凌晨四點(diǎn)半，早餐店里霧氣騰騰。
隔壁雜貨店的劉姐端著搪瓷缸子進(jìn)來，手里還提著個塑料袋。
走到灶臺邊上，她忽然一把攥住我的手腕，把手機(jī)塞到我圍裙兜里。
"小棉，別聲張?；丶以倏?。"
她聲音壓得很低，扭頭沖門口笑了笑，跟沒事人一樣提著豆?jié){走了。
我愣在那兒，手伸進(jìn)圍裙兜，摸到手機(jī)屏幕還是溫?zé)岬摹?br>屏幕沒鎖，上面是一張聊天截圖。
我婆婆的頭像，下面一行字："老大的房子首付還差四十八萬，老二媳婦那個傻子的存折密碼我拿到了，今晚辦。"
底下陳志國回了一條："媽，我知道了，存折在她枕頭底下的鐵盒子里。"
灶臺上的豆?jié){鍋咕嘟冒著泡，溢出來的白沫子滴在火上，嗞嗞響。
門口掛著我男人的舊棉襖，他昨晚回來時脫在那兒的。
我攥著劉姐的手機(jī)，指頭發(fā)白。
八年......
每天凌晨三點(diǎn)半起床，一鍋一熬豆?jié){，一根一根炸油條。五十萬，五十萬零兩千三百八十七塊六毛五。
是給兒子果治眼睛的錢。
我把火關(guān)了，解下圍裙，鎖了店門。
銀行八點(diǎn)才開門。我在門口蹲了三個小時。
柜員把余額單子遞出來的時候，上面印著：13.70。
"昨晚十一點(diǎn)零三分，轉(zhuǎn)出五十萬零兩千三百七十四塊。"
我沒說話。
柜員又問了一遍："女士，還辦其他業(yè)務(wù)嗎？"
我站起來，腿是軟的。
從銀行出來，我給方小玲打了個電話。
"玲子，我存折上的錢沒了。"
"啥？多少？"
"五十萬。全沒了。"
電話那頭方小玲嗓門一下子拔高了。
"你說啥？給果治眼睛的錢？誰動的？"
"我婆婆和陳志國。"
方小玲罵了一句臟話。
"蘇小棉你等著，我現(xiàn)在就過來。你別一個人扛著。"
我掛了電話，蹲在銀行門口，看著來往往的人。
太陽出來了，照得人臉發(fā)燙。
我在那里蹲了很久，直到方小玲騎著電瓶車沖過來。
方小玲把我拽上車，先去了雜貨店。
劉姐正在搬貨，看見我們來了，朝里面努了努嘴。
"進(jìn)來說。"
她把卷簾門拉下來一半，從柜臺底下翻出自己的手機(jī)。
"截圖我轉(zhuǎn)發(fā)給你了。昨天晚上我在小區(qū)群里看見你婆婆在炫耀，說老大終于買上房了，我就覺得不對，你婆婆哪來的錢？后來我在她朋友圈翻到一條，點(diǎn)進(jìn)去看了幾條聊天記錄。"
"她朋友圈沒設(shè)權(quán)限？"方小玲問。
"她哪會弄那個，六十多歲的人了。"
劉姐把手機(jī)遞過來，"你自己看，一共四條。"
第一條是我婆婆發(fā)給陳志國的，就是之前看到的那句。
第二條是陳志國回復(fù)的。
第三條是我婆婆發(fā)給大伯子陳志強(qiáng)的："老大，錢明天到你賬上，讓劉敏去辦手續(xù)。"
**條是陳志強(qiáng)回的一個豎起大拇指的表情。
方小玲把手機(jī)搶過去看了兩遍，手都在抖。
"這一家子**。小棉，你報警啊。"
"報不了。"劉姐搖頭，"存折是她男人拿的，密碼也是她男人給的，法律上算家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)賬。"
"那就是搶。"方小玲嗓子都劈了。
"我知道。"我接過手機(jī)，把截圖全部發(fā)到自己手機(jī)上，又**發(fā)送記錄。
"劉姐，這事你先別跟任何人說。"
劉姐看了我一眼。
"你打算怎么辦？"
"我先回去問陳志國。"
方小玲急了："你就這么回去？萬一他不認(rèn)呢？"
"他不認(rèn)才好。"
我自己都不知道說這話時是什么表情。
方小玲愣了一下，沒再攔我。
我騎著電瓶車回家，路上經(jīng)過果的***。
隔著鐵欄桿，我看見他坐在教室最后一排，鼻梁上架著厚的矯正眼鏡。
醫(yī)生說過，再不做手術(shù)，三年之內(nèi)左眼就徹底廢了。
那筆手術(shù)費(fèi)，是三十二萬。
我攥緊車把，拐進(jìn)了巷子。
到家的時候，陳志國正坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
茶幾上放著半杯涼了的茶，電視開著但沒聲音。
他看見我回來，頭都沒抬。
"今天收攤挺早啊。"
我把鑰匙扔在鞋柜上，走到他面前站著。
"存折呢？"
他手指頭在屏幕上頓了一下。
"什么存折？"
"我枕頭底下鐵盒子里那本。"
陳志國抬起頭，