我是養(yǎng)父從橋底下?lián)靵?lái)的，養(yǎng)母一直懷疑我是養(yǎng)父的私生女，直到我考上京華大學(xué)，親生父母像裝了***一樣突然找上門。
從記事起，我就知道自己不是親生的。
每次惹養(yǎng)母生氣，她都要扯著嗓子嚷：“**喪了良心，趁我住院生建國(guó)，把你從橋底下抱回來(lái)了?！?br>然后氣沖沖補(bǔ)一句：“我當(dāng)初真該把你丟回去，養(yǎng)你養(yǎng)得我腰都快斷了?！?br>養(yǎng)父每回都是笑著哄她：“別氣了，就算你腰斷了，你也是咱們石橋村最俊的媳婦?！?br>養(yǎng)母瞪他一眼：“少來(lái)這套。”
不過氣也就消了大半。
那時(shí)候日子確實(shí)苦，養(yǎng)父那張嘴，是家里唯一的甜。
養(yǎng)母不待見我，這我心里清楚得很。兩個(gè)哥哥放了學(xué)滿山跑，掏鳥蛋捉泥鰍，我只能窩在灶臺(tái)邊干活。
她嫌我劈柴劈不開，嫌我煮的粥太稀，嫌我喂雞撒的谷子太多。
她訓(xùn)我：“除了費(fèi)糧食，你還能干啥？”
院子角落有棵歪脖子棗樹，年開花，年不結(jié)果，養(yǎng)母罵它占地方擋路，年說要砍，年年又懶得動(dòng)手。
我覺得自己就是那棵棗樹。
白占著地，不結(jié)果，礙眼，但又沒人真的動(dòng)手把我連根拔了。
知道自己的來(lái)歷后，我一直想去看看那座橋。
養(yǎng)母不讓，拎著燒火棍堵在門口：“那橋底下陰氣重，小孩子去了要丟魂的?！?br>“你敢去，我把你腿打折?！?br>但那股念頭像野草，壓不住。
有一天趁養(yǎng)母去隔壁李嬸家打牌，我拽著堂姐阿花問了路，撒腿就往村東跑。
阿花指的路繞了彎，我拐來(lái)拐去好不容易到了橋邊，天色已經(jīng)發(fā)暗。
石橋很老，橋墩上爬滿青苔，橋下的水不深，黑乎乎地流著，兩岸全是瘋長(zhǎng)的雜草。
我蹲下去往橋洞里看。
黑漆漆的，什么都沒有。
只有一塊爛了半邊的紅布頭，卡在石縫里，被水泡得看不出原來(lái)的顏色。
我伸手去夠那塊布。
“沈念念！你不想活了是吧！”
養(yǎng)母的聲音從背后劈過來(lái)。
我整個(gè)人一抖，腳下打滑，膝蓋磕在石頭上，疼得眼淚直冒。
養(yǎng)母三步?jīng)_過來(lái)，折了根柳條就往我身上招呼。
“我說過什么？”
“我說過橋底下不能去！”
“你是不是耳朵聾了？”
柳條抽斷了一根又換一根，我抱著頭蹲在地上不敢動(dòng)。
隔壁的張奶奶拄著拐杖過來(lái)了。
“別打了金蘭，孩子還小，嚇唬幾句就行了?！?br>我趕緊躲到張奶奶身后。
張奶奶摸了摸我的頭，又看了看養(yǎng)母：“你急成這樣，鞋都穿反了?！?br>養(yǎng)母低頭一看，果然左右腳反著。腳趾頭上還掛著一根草刺，滲出細(xì)的血珠。
她揪著我耳朵往回拖：“我不是怕她，我是怕她淹死了晦氣?！?br>走出幾步，我回頭望了一眼。
那塊紅布還卡在石縫里，被水流沖得一晃一晃的，像在跟我招手。
如果當(dāng)初養(yǎng)父沒從橋底下把我抱走，我是不是也會(huì)變成一塊爛布頭，卡在那里，沒人要。
回家路上碰到好幾個(gè)人打著手電筒找我。
村長(zhǎng)提著一根粗麻繩，看見我就吼：“小丫頭片子不要命了？橋底下年漲水淹死人，你也想去湊數(shù)？”
到了家，養(yǎng)母還要打。
養(yǎng)父剛從鎮(zhèn)上做木工回來(lái)，趕緊擋在中間：“行了行了，孩子都嚇白了?！?br>“你先坐下來(lái)，腳上那根刺我給你挑了?！?br>養(yǎng)母一腳蹬在他胸口：“都怪你，當(dāng)初你要是不撿她回來(lái)，我至于**份心嗎？”
養(yǎng)父不吭聲，老實(shí)實(shí)蹲下來(lái)給她挑刺。
那根刺扎得挺深，挑出來(lái)的時(shí)候帶了一小塊肉，血一下子涌出來(lái)。
我在旁邊看著，眼淚噼里啪啦地掉。
養(yǎng)母沖我吼：“哭什么喪？家里又沒死人?！?br>我抽噎著說：“媽，疼不疼？對(duì)不起……”
她別過臉去：“這會(huì)兒知道錯(cuò)了？下次再敢去，我把你綁柱子上三天不給飯吃?！?br>那天晚上我做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成那塊紅布，卡在石縫里，水一直漲，一直漲，蓋過了我的頭頂。
我一腳蹬出去，踢到了二哥建國(guó)的后背。
他“嗷”一聲翻過來(lái)，兩只眼睛亮得像貓：“你是不是見鬼了？”
我懵了：“你怎么在我床上？”
建國(guó)拍**：“媽讓我睡你旁邊，說你魂不穩(wěn)，我屬虎的，能鎮(zhèn)邪?！?br>他纏著我問