夏爾馬4------------------------------------------，像一個拖著沉重身軀的衰老的獸，窗外的天色漸漸從正午的慘白過渡到了黃昏的金紅，****的稻田被夕陽染成了燃燒的橙色，遠方的村莊在蒸騰的暑氣中微微變形，像一幅被水洇濕的水彩畫。，筆直緩慢地在無風的暮色中融進天空，安稚又回到鵝**裙子女孩身邊，她靠在車窗邊，半邊臉被落日的光染成了暖色，另外半邊隱沒在車廂的陰影里，明暗交界處的那條線鋒利得像用刀裁出來的。。，她能感覺到車輪與鐵軌接縫處的每一次撞擊，能聽到過道里來來往往的腳步和壓低了嗓門的交談，能聞到從某個方向飄來混著姜和胡椒的奶茶香。，她的夢境像一層薄紗一樣鋪展開來——她夢到了自己的教室，在二十一世紀中國的那間教室。，窗明幾凈，黑板上還留著她寫的粉筆字，陽光從窗戶涌進來把整個房間灌滿了金**的溫暖。，一張張年輕的臉，有的在認真聽講，有的在偷偷傳紙條，有的趴在桌上打瞌睡，一切都那么正常，那么平靜，那么——。。，再也拼不回來了，她眨了眨眼讓焦距重新對準眼前的世界，車廂頂燈已經亮了，昏黃的光線把所有人的臉都涂上了一層蠟黃。，只剩下天際線處一抹窄窄的又即將熄滅的橘紅色，像一條快要燃盡的絲帶?！澳闼X的時候老皺眉。”旁邊傳來一個聲音，帶著一種假裝不經意。，賈亞什麗·羅伊正低頭看著自己交疊在膝蓋上的手，表情平靜，但她剛才那句話暴露了她一直在偷偷觀察安稚的事實?！笆菃幔俊卑仓蓻]有拆穿她，只是伸手揉了揉自己發(fā)僵的后頸，脖子酸痛，因為靠窗睡的時候姿勢不太對，她轉動脖子的動作讓一縷碎發(fā)從耳后滑落下來，垂在顴骨旁邊，襯得她的側臉線條愈發(fā)柔和?！ち_伊的余光又飄了過來。
安稚假裝沒有注意到。
“你睡覺的時候會說夢話?！辟Z亞什麗·羅伊忽然又補了一句，語氣里多了得意，像是在說“看，我比你想象的要了解你”。
安稚抬起眼睛看她。“我說了什么？”
賈亞什麗·羅伊的嘴唇動了一下，似乎就要說出來了，但話到嘴邊又咽了回去，她的耳廓尖上那層薄薄的粉色又出現(xiàn)了，這一次比之前更深了一些。
她把臉扭向窗外只留給了安稚一個側臉，那側臉的輪廓在車廂昏黃的燈光下顯得格外秀美，她的額頭飽滿，鼻梁秀挺，下頜線圓潤而流暢，像一枚被河水沖刷了千萬年的鵝卵石。
“不記得了?！彼f。
安稚無聲地笑了一下。
坐在對面賈亞什麗·羅伊的母親把這一切看在眼里，嘴角的笑容像一朵慢慢綻開的花在，她跟丈夫交換了一個眼神，她母親從隨身的藤籃里取出一只銅質的小圓盒，擰開蓋子里面是一層深綠色的膏狀物，她用指尖挑了一點涂在自己的太陽穴上，然后又把盒子遞向安稚。
“頭疼不疼？這火車晃得人腦仁都是散的，是上好的薄荷膏，從英國人開的藥房里買來的?！彼赣H的聲音溫溫柔柔的，帶著一種母性動物本能的慈愛，“涂一點會舒服些?！?br>安稚道了謝接過來，銅盒的蓋子內側刻著一行細小的英文——MADE IN ENGLAND，下面是一個她看不清的生產日期，盒子的邊緣被磨得光滑發(fā)亮，她用指尖沾了一點薄荷膏涂在太陽穴上，清涼的感覺像一把小小的鑰匙，瞬間打開了她被悶熱和疲倦鎖住的神經。
她把盒子遞回去，她母親沒有接。
“你留著用吧，我這里還有?！彼赣H說著又從藤籃里摸出另一只一模一樣的小圓盒，在安稚面前晃了晃，那笑容里有溫柔的堅定。
安稚把銅盒攥在手心里，金屬被體溫捂熱的感覺從掌紋間滲透進來，像某種無聲的善意，她認真地說了一聲：“謝謝伯母?！?br>“謝什么謝，”賈亞什麗·羅伊的母親擺擺手又看了女兒一眼，“你跟賈亞什麗·羅伊往后在學校里也好有個照應，她這個人啊，嘴上不饒人，心里軟得跟豆腐似的。”
“媽！”賈亞什麗·羅伊猛地轉過頭來，聲音拔高了半個調，臉上的紅暈從臉頰蔓延到了脖子根。
安稚看著她的樣子，忽然想起了一個詞——紙老虎。
這個詞用在這個別扭又矜貴的印度少女身上，竟然有一種奇異的貼切，她忍不住彎了彎眼睛。
她不知道安稚為什么笑，但她知道那個笑容很好看，讓她原本準備好的反駁的話全部卡在了嗓子里，一個字也說不出來。
她只好再次把臉轉向窗外，外面已經沒有風景了，只剩下一片濃得化不開的黑暗，偶爾有一點燈火從很遠的地方掠過，像一顆流星墜落之前最后的閃爍。
賈亞什麗·羅伊的母親從藤籃里拿出幾塊薄餅，用干凈的棉布包著遞給安稚，安稚再次道了謝接過來，薄餅還是溫的，邊緣微微焦黃，咬一口，麥香在口腔里慢慢彌散開來，帶著一點點恰到好處的咸。
她吃得不多，兩塊薄餅，半杯熱奶茶，胃里暖洋洋的，像有只小貓蜷在里面打呼嚕。
火車在夜里九點多的時候?？苛艘粋€大站，站臺上的燈很少，光線昏暗，只**票處門口一盞汽燈亮著，把站臺的一角照成一個飛蛾亂舞的小小舞臺。
安稚透過車窗往外看，看到很多人從車上下來，很多人又涌上去，有人在搬運成捆的行李，有人在叫賣熱騰騰的薩摩薩三角餃，油炸的香味隔著玻璃飄進來，混著煤煙和夜風的涼意，一只野貓蹲在站臺的水泥柱下面，眼睛在黑暗中發(fā)出兩團幽綠色的光，像兩顆不滅的星。
賈亞什麗·羅伊的母親站起來，說要去一趟洗手間，問安稚要不要一起去。安稚搖頭說自己去過了，她便提著裙擺小心翼翼地跨過過道里橫七豎八的行李和伸出來的腿，慢慢消失在車廂的盡頭。
車廂里安靜了一些，大部分乘客都在打盹，有人發(fā)出了輕微的鼾聲，像一只困倦的貓在喉嚨深處發(fā)出的咕嚕聲。
過道那邊，普拉卡什·拉奧已經坐在女孩身邊，那本《純粹理性批判》翻開著放在空座上，他轉頭看一眼身邊安睡的女孩，又把目光收回去落在過道中間某個虛無的點上，他的臉在車廂昏暗的燈光下顯得柔和了許多，鏡片上不停反射著車窗外流動的黑暗。
那個帶支票的女孩——蘇珊娜·達斯已經靠在座椅上睡著了，她的頭微微偏向普拉卡什·拉奧，睫毛低垂著在眼下投下一小片扇形的陰影，嘴唇微微張開，呼吸均勻而淺淡，她的手還保持著攥著手帕的姿勢，手指微微蜷曲。
安稚看著他們靠在一起的身影，忽然覺得一種奇異的安寧，在這片被殖民剝削、被無數(shù)種姓和教派撕裂的土地上，在這列穿越黑暗的火車上，在魚龍混雜、氣味紛繁的車廂里，還有這樣溫暖的角落，一份沉默又不求回報的守護。
她想起一首泰戈爾的詩，泰戈爾用他父親的遺產創(chuàng)辦的那所大學正在圣蒂尼蓋登，那個詩人用一生的心血澆灌試圖超越種姓和**藩籬的烏托邦。
詩里寫道：
世界對著它的愛人，把它浩翰的面具揭下了。
它變小了，小如一首歌，小如一個永恒的吻。
安稚把這首詩在心里默念了一遍，然后輕輕地嘆了口氣。
旁邊忽然傳來一個很小的聲音。
“你真的是老師嗎？”
“是?！卑仓烧f。
“教什么的？”
“英文，偶爾也教一點別的?！?br>賈亞什麗·羅伊停了一下，“別的，比如什么？”
安稚想了想。“比如，這個世界不應該是現(xiàn)在這個樣子的。
她的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外大，格外亮，里面倒映著安稚的臉，她看著安稚，像是在看一個她從來沒見過的東西。
“什么意思？”她問。
安稚看著她的眼睛，一個字一個字地說：“意思是，婆羅門不應該因為生為婆羅門就高人一等，首陀羅也不應該因為生為首陀羅就低人一等，你的價值不取決于你的姓氏，而取決于你的頭腦和你的心?！?br>賈亞什麗·羅伊沉默了很長時間，她開口說，“我爸爸有一個朋友是個律師，首陀羅出身，他是我見過的最聰明的人?！?br>安稚沒有說話。
“但他每次來我家，都只能從后門進了坐在廚房里吃飯，我爸爸覺得過意不去，但也沒有辦法，家里的仆人都是婆羅門?！?br>“我小時候不懂，問媽媽為什么，媽媽說這是規(guī)矩，我又問規(guī)矩是誰定的，媽媽沒有回答?！?br>“后來我長大了，我懂了規(guī)矩是沒有誰定的，規(guī)矩就是規(guī)矩，就像恒河從西往東流，太陽從東邊升起來一樣，你沒有辦法改變它。”
安稚安靜地聽完了這段話，然后她說：“恒河是可以改道的，我看過一份地質報告，恒河在過去的一萬年里改道了至少三次，太陽也會熄滅，雖然那要等到幾十億年之后?！彼D了一下，聲音很輕，“規(guī)矩是人定的，人能定的東西，人就能改?！?br>賈亞什麗·羅伊抬起頭，看著安稚。
這一次，她沒有再移開目光。