后幾口的時候，我習(xí)慣性地打開那個備忘錄。
上面只有一行字——
"方志遠(yuǎn)。50000元。2016年3月17日。"
下面還有一行小字，是我兩年前加上去的——
"第2567天。"
我默默把數(shù)字改成了"第3652天"。
十年了。
三千六百五十二天。
五萬塊加上銀行利息，至少值六萬五了。
我嘆了口氣，關(guān)掉手機(jī)。
算了，就當(dāng)這個人死了吧。
下午兩點(diǎn)半。
我在工位上打瞌睡。
趙德柱忽然拍了我一下。
"賀哥！賀哥！你快看窗外！"
我迷迷糊糊睜開眼："看什么？"
"車！你看那輛車！"
我們公司在寫字樓七層，窗戶朝著北面的街道。
我趴在窗臺上往下看。
街邊停著一輛車。
黑色。
很長。
前臉上頂著一個小金人。
勞斯萊斯。
在我們這種城鄉(xiāng)結(jié)合部的寫字樓底下出現(xiàn)一輛勞斯萊斯，就好像在沙縣小吃門口看到了一匹獨(dú)角獸。
"**，這車得七八百萬吧？"趙德柱趴在窗臺上，口水差點(diǎn)滴下去。
"管你什么事。"我縮回去，繼續(xù)打瞌睡。
"你說誰這么有錢，來咱們這破地方干嘛？"
"可能是來視察貧民窟的。"
趙德柱還在嘰嘰喳喳。
我閉上眼睛。
腦子里最后一個念頭是——
今晚泡面換個口味，試試麻辣牛肉。
五點(diǎn)半。
下班。
我背著我的帆布包出了寫字樓大門。
帆布包是大學(xué)時候買的，拉鏈壞了一半，用回形針別著。
走到街邊，我習(xí)慣性地低頭看手機(jī)——外賣APP上有沒有新的紅包。
然后我撞到了一個人。
準(zhǔn)確地說，是我的臉撞到了一片胸肌。
對方穿著一件黑色西裝，面料摸上去比我的床單光滑。
"抱歉抱歉——"我后退一步，抬頭。
面前站著一個年輕人。
二十五六歲的樣子，身材修長，五官很周正，頭發(fā)用發(fā)膠梳得一絲不茍。
關(guān)鍵是這張臉。
我盯著他看了三秒。
總覺得在哪兒見過。
但又想不起來。
"請問，您是賀岑先生嗎？"
他的聲音很客氣，是那種受過專業(yè)訓(xùn)練的客氣。
"……是我。你誰？"
"賀叔，**。我叫方硯琛。"
方硯琛。
方。
方志遠(yuǎn)？
我的瞳孔縮了一下。
"您認(rèn)識我父親方志遠(yuǎn)。"
他說的是陳述句，不是疑問句。
我的大腦"嗡"的一聲。
十年了。
三千六百五十二天。
方志遠(yuǎn)這個名字，就這么毫無預(yù)兆地從一個穿著高定西裝的年輕人嘴里蹦了出來。
"你是方志遠(yuǎn)的……兒子？"
"是的。"
我上下打量他。
高定西裝，锃亮的皮鞋，手腕上的表盤反著光——我不懂表，但那個LOGO我在商場的玻璃櫥窗里見過，旁邊的價簽有七個零。
再看看身后那輛勞斯萊斯。
我忽然明白了一件事。
那輛車，是來找我的。
"賀叔，能借一步說話嗎？"
方硯琛微微*躬，姿態(tài)謙恭得讓人不太適應(yīng)。
"我有一些關(guān)于我父親的事，想當(dāng)面跟您說。"
我腦子里飛速轉(zhuǎn)了幾圈。
第一反應(yīng)：**。
第二反應(yīng)：真的是方志遠(yuǎn)的兒子？方志遠(yuǎn)有兒子？
第三反應(yīng)：錢！我的五萬塊！
"說吧，在這兒說就行。"
我沒動。
方硯琛猶豫了一下，顯然沒料到我這么直接。
"賀叔……這件事或許需要坐下來慢慢聊。"
"不用慢慢聊。"我看著他，"**欠了我五萬塊，你知道吧？"
方硯琛的表情變了。
不是驚訝。
是一種我看不太懂的復(fù)雜。
他沉默了兩秒，然后深深地彎下了腰。
近乎九十度。
"賀叔，我知道。我父親……他已經(jīng)去世了。"
空氣安靜了。
寫字樓門口有幾個路過的同事，步伐慢了下來，眼神飄了過來。
一個穿高定西裝的年輕人，在街邊向一個背著破帆布包的中年社畜鞠了一個標(biāo)準(zhǔn)的九十度大躬。
畫面很荒誕。
我張了張嘴。
"去世了"這三個字鉆進(jìn)我的耳朵，在腦子里彈了幾下。
方志遠(yuǎn)死了？
那個欠了我五萬塊跑了十年的**，死了？
我說不清自己現(xiàn)在是什么情緒。
恨了十年的人突然死了，你會覺得痛快嗎？
不會。
你只會覺得空落落的。
像使了十年