十年前，我把全部積蓄五萬(wàn)塊錢借給了老同學(xué)方志遠(yuǎn)。
他拍著**說(shuō)，一年就還。
然后——
人沒(méi)了，電話停機(jī)，微信拉黑，比前女友還絕。
我以為這錢打了水漂，這輩子就當(dāng)交了學(xué)費(fèi)。
直到昨天。
一輛勞斯萊斯停在我出租屋樓下。
他兒子從車上下來(lái)，西裝革履，九十度鞠躬：
"賀叔，我爸走了。他說(shuō)，欠您的——**賣鐵也得還。"
我看了看手里三塊五的泡面。
又看了看他身后那輛能買一萬(wàn)包泡面的車。
"兄弟，就五萬(wàn)塊錢的事，你別嚇我。"
第一章
我叫賀岑，三十二歲，在一家叫"鴻運(yùn)達(dá)"的小公司做文員。
說(shuō)是鴻運(yùn)達(dá)，其實(shí)運(yùn)氣一點(diǎn)也不達(dá)。
我在這破地方干了六年，工資從四千五漲到六千。
算了一下，平均每年漲兩百五。
我就是那個(gè)***。
月薪六千，在這座城市，扣掉房租一千五，水電網(wǎng)三百，伙食費(fèi)一千，交通費(fèi)四百，手機(jī)話費(fèi)一百，剩下的——
每個(gè)月能攢兩千七。
聽起來(lái)還行是吧？
但你得知道，十年前，我借出去了五萬(wàn)塊。
五萬(wàn)塊。
那是我大學(xué)四年攢的全部家當(dāng)。
兼職、獎(jiǎng)學(xué)金、省吃儉用，從牙縫里硬生生摳出來(lái)的五萬(wàn)塊。
借給了誰(shuí)？
方志遠(yuǎn)。
我大學(xué)室友，睡我上鋪那哥們兒。
四年同窗，一起打游戲，一起逃課，一起蹲在食堂門口吃兩塊錢一碗的拉面。
他畢業(yè)那年說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，差五萬(wàn)塊周轉(zhuǎn)。
"賀岑，就一年，一年后我連本帶利還你。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼圈是紅的。
我信了。
我把***里所有的錢轉(zhuǎn)給了他。
五萬(wàn)塊，到賬提示音"叮"的一響。
那一聲"叮"，是我人生中最昂貴的一個(gè)音符。
然后——
第一個(gè)月，他說(shuō)資金還在周轉(zhuǎn)。
第三個(gè)月，他說(shuō)馬上就有回款了。
第六個(gè)月，他換了個(gè)號(hào)碼，說(shuō)之前那個(gè)丟了。
第十個(gè)月，新號(hào)碼也打不通了。
第十二個(gè)月，也就是他承諾的"一年"到期的那天。
我撥了他所有能找到的號(hào)碼。
停機(jī)。
空號(hào)。
關(guān)機(jī)。
微信好友驗(yàn)證——"對(duì)方開啟了好友驗(yàn)證，你還不是他的好友。"
那一瞬間，我坐在大學(xué)附近那家兩塊錢拉面館的塑料凳子上，盯著手機(jī)屏幕。
外面在下雨。
拉面的熱氣糊了我的眼鏡。
我吸了一口面條，辣椒嗆進(jìn)了鼻子。
眼淚就下來(lái)了。
不是傷心。
是辣的。
真的是辣的。
從那以后，我就多了一個(gè)毛病。
摳。
不是一般的摳。
是病態(tài)的摳。
超市牛奶打折，我能在貨架前站二十分鐘，精確計(jì)算每毫升的價(jià)格。
外賣紅包沒(méi)有滿減的時(shí)候，我寧愿啃饅頭。
同事聚餐，我永遠(yuǎn)點(diǎn)最便宜的菜，結(jié)賬的時(shí)候上廁所。
不是我天生這樣。
是那五萬(wàn)塊錢教會(huì)了我一個(gè)道理——
信任，是這個(gè)世界上最昂貴的消費(fèi)品。
而我已經(jīng)消費(fèi)不起了。
"賀哥，中午一起吃飯？新開了一家黃燜雞，均價(jià)二十八。"
說(shuō)話的是趙德柱，我同事，工位在我對(duì)面。
這人有個(gè)特點(diǎn)——他請(qǐng)客的頻率和哈雷彗星回歸的頻率差不多。
"你請(qǐng)？"我抬頭看他。
"AA。"
"不去。"
"哎你這人——"
"我?guī)Я伺菝妗?
趙德柱的表情像吞了一只**。
"你已經(jīng)吃了一個(gè)禮拜的泡面了。"
"換了口味。上周老壇酸菜，這周紅燒牛肉。"
"下周呢？"
"藤椒牛肉。"
趙德柱無(wú)話可說(shuō)。
中午，我坐在工位上泡面。
熱水倒進(jìn)去的那一刻，調(diào)料包的香味彌漫了整個(gè)辦公室。
有些同事捂住了鼻子。
有些同事投來(lái)了同情的目光。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
手機(jī)震了一下。
微信消息。
我媽發(fā)來(lái)的。
"岑岑，你今年都三十二了，隔壁王阿姨的女兒都生二胎了。你到底什么時(shí)候找個(gè)對(duì)象？要不媽給你安排個(gè)相親？"
我回了兩個(gè)字："沒(méi)錢。"
我媽回了一串語(yǔ)音。
我沒(méi)點(diǎn)開。
不用聽也知道內(nèi)容——無(wú)非就是"你怎么還是這么沒(méi)出息""你看看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)""你這輩子是不是就打算這樣了"。
我把手機(jī)扣在桌上，低頭吃面。
面條有點(diǎn)坨了。
筷子攪了攪，熱氣不怎么冒了。
吃到最