手機(jī)看了一眼明天的日程。
星期二。數(shù)學(xué)課兩節(jié)，英語(yǔ)課一節(jié)，下午還有美術(shù)課，要帶水彩筆和畫(huà)紙。
我看了一眼沙發(fā)上的周遠(yuǎn)航。他正盯著手機(jī)屏幕，嘴角還帶著剛贏(yíng)了一局的得意。
我沒(méi)提醒他明天要帶什么。
協(xié)議上寫(xiě)得清楚。不得提醒。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板的燈。周遠(yuǎn)航已經(jīng)打起呼嚕了，腿擱在我這邊，占了三分之二的床。
我把他的腿推回去。
腦子里只有一個(gè)念頭：明天開(kāi)始，他的日子有意思了。
第二天早上六點(diǎn)四十，我的鬧鐘響了。
我照常起床洗漱，換好衣服。出臥室的時(shí)候看了一眼客廳，小舟還在睡。他的鬧鐘定在七點(diǎn)，每天我會(huì)提前五分鐘進(jìn)去叫他，讓他賴(lài)兩分鐘床再起來(lái)。
今天是星期二。不是我的。
我在門(mén)口換鞋。周遠(yuǎn)航的鬧鐘還沒(méi)響。他的鬧鐘定在七點(diǎn)半，因?yàn)樗揪劈c(diǎn)到就行，騎電瓶車(chē)十五分鐘。而小舟七點(diǎn)五十必須進(jìn)校門(mén)。
我出了門(mén)，下樓。小區(qū)門(mén)口的包子鋪剛開(kāi)張，我要了兩個(gè)菜包一杯豆?jié){，站在路邊吃完，騎車(chē)去了學(xué)校。
到辦公室的時(shí)候七點(diǎn)十分。手機(jī)上沒(méi)有周遠(yuǎn)航的消息，也沒(méi)有小舟的。
七點(diǎn)二十五，手機(jī)震了一下。是周遠(yuǎn)航發(fā)的語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，**里是小舟的哭聲。
周遠(yuǎn)航的聲音帶著火氣："小舟他校服放哪了？我找了三個(gè)柜子都沒(méi)有。"
我開(kāi)始打字，打了一行"在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上，昨天洗的"，然后看了一遍，全部刪掉。
協(xié)議上說(shuō)了，不得提醒。
我把手機(jī)放進(jìn)抽屜里。
七點(diǎn)四十，又一條消息。還是周遠(yuǎn)航的："水壺在哪？他書(shū)包里沒(méi)有。"
我沒(méi)回。
七點(diǎn)五十五，第三條："他說(shuō)英語(yǔ)課要帶聽(tīng)讀卡，那是個(gè)什么東西？"
我還是沒(méi)回。
八點(diǎn)十分，電話(huà)響了。我猶豫了一秒，接了。
"蘇晴！"他聲音很大，那頭夾著汽車(chē)?yán)嚷?，?yīng)該是在路上，"小舟遲到了，我送他到校門(mén)口老師不讓進(jìn)，說(shuō)八點(diǎn)之后要走登記通道。你能不能打個(gè)電話(huà)給他班主任？"
"今天是你管。"
"我知道是我管，可我不認(rèn)識(shí)他班主任。"
"班主任姓陳，電話(huà)在家長(zhǎng)群里。"
"哪個(gè)群？我手機(jī)上群太多了，叫什么名字？"
我掛了電話(huà)。
坐在辦公椅上，喝了一口涼掉的豆?jié){。
旁邊工位的林薇探過(guò)頭來(lái)："誰(shuí)的電話(huà)？你老公？吵架了？"
"沒(méi)吵架。他要跟我育兒AA制，今天輪到他管小舟。"
林薇的嗓門(mén)一下子拔高了："AA制？帶孩子AA制？"
"嗯。他覺(jué)得帶孩子很簡(jiǎn)單。"
林薇瞪著我看了三秒鐘，然后往椅背上一靠，發(fā)出一聲不像笑的笑："好家伙。你們家那位，是不是腦子被代碼給燒了？你天天幾點(diǎn)起床接送孩子、幾點(diǎn)輔導(dǎo)作業(yè)、一個(gè)月跑幾次學(xué)校他知道嗎？"
"不知道。"
"那他憑什么覺(jué)得簡(jiǎn)單？"
"因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)干過(guò)。沒(méi)干過(guò)的事，當(dāng)然覺(jué)得簡(jiǎn)單。"
林薇還想說(shuō)什么，看我臉色太平靜了，反而不知道怎么接話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)："行，讓他試試。我等著看好戲。"
中午吃飯的時(shí)候，我看了一眼手機(jī)。有三條未讀消息。
第一條是周遠(yuǎn)航發(fā)的，上午九點(diǎn)半："你們學(xué)校食堂中午有小孩的飯嗎？小舟說(shuō)學(xué)校飯卡沒(méi)錢(qián)了。"
第二條是小舟班主任陳老師發(fā)在家長(zhǎng)群里的："請(qǐng)各位家長(zhǎng)注意，今天上午遲到的同學(xué)中有周小舟同學(xué)，請(qǐng)家長(zhǎng)注意時(shí)間管理。"
第三條是周遠(yuǎn)航發(fā)的，中午十二點(diǎn)："我給他飯卡充了錢(qián)。充值入口找了二十分鐘。***設(shè)計(jì)得跟迷宮一樣。"
我把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)吃飯。
食堂的紅燒茄子很下飯。我吃了兩碗米飯，一份青菜，一碗紫菜湯。吃得很安靜。
下午三點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)下班了。今天不用接小舟，也不用趕回家做飯。我騎著電瓶車(chē)，在路上慢慢騎。經(jīng)過(guò)市中心那家書(shū)店的時(shí)候，我停下來(lái)進(jìn)去逛了半小時(shí)，買(mǎi)了一本很久想看的散文集。
出來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。我騎車(chē)去了我媽那里。
我媽正在廚房切黃瓜，聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，回頭看了一眼："今天這么早？"
"小舟不用我管。"
"什么叫不用你管？"