吸一口氣。
走到走廊盡頭的茶幾旁，鋪平單子，掏出筆。
第一個(gè)字寫(xiě)得很用力，筆尖差點(diǎn)戳破紙。
窗外是四月末的北京，風(fēng)很大。我不能哭。
2.
我把空白報(bào)銷單重新鋪在走廊盡頭的茶幾上。
茶幾面上還留著我剛才按過(guò)的痕跡。
第二次走向財(cái)務(wù)部。走廊還是那條走廊。
“周姐，單子填好了?！?br>她接過(guò)單子，瞥了一眼，扔回來(lái)：“你這字寫(xiě)得太潦草，我看不清。重填?！?br>“周姐，公司沒(méi)有這個(gè)規(guī)定……”
她拍了下桌子：“我說(shuō)潦草就潦草。你懂還是我懂？重填?！?br>我沒(méi)吭聲，重新抄了一遍。
她在旁邊說(shuō)：“你們這種人啊，就是不懂規(guī)矩。填個(gè)單子都能填錯(cuò)?！?br>旁邊的劉老師看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
我改完遞上去。
她沒(méi)接，又挑毛?。骸斑@張紙皺了，重打一份?！?br>“周姐，真的沒(méi)有這個(gè)規(guī)定……”
“那這章蓋不了?！彼压峦郎弦豢郏瑳](méi)鎖，但也沒(méi)蓋。
我攥緊拳頭。
“周姐，這是王經(jīng)理親自盯的三百萬(wàn)，下午五點(diǎn)截止——”
“少拿王經(jīng)理壓我。”她掏出手機(jī)撥號(hào)。
“老公，技術(shù)部有個(gè)三百萬(wàn)的項(xiàng)目嗎？”
電話那頭響了好幾聲才接。我盯著她的嘴唇，心跳很快。
男人的聲音傳來(lái)：“沒(méi)有。技術(shù)部的事我不管?！?br>周姐掛了電話，沖我冷笑：“聽(tīng)見(jiàn)了？外地來(lái)的就是嘴硬，撒這么大謊?！?br>“這是王經(jīng)理的項(xiàng)目，不歸張總管——”
“你還狡辯？”她打斷我。
眼淚涌上來(lái)。
不是因?yàn)樘?，是因?yàn)槲艺f(shuō)了一萬(wàn)遍，她就是不聽(tīng)。
劉老師側(cè)過(guò)身，小聲說(shuō)：“周姐，給她蓋了吧，小孩不容易?！?br>周姐嘆了口氣，朝我伸手：“拿來(lái)我看看?！?br>我心里猛地升起一點(diǎn)希望，趕緊把單子遞過(guò)去。
她接過(guò)去翻了翻，眉頭皺起來(lái)：“你這是什么態(tài)度？重填?！?br>她把單子扔回來(lái)。我愣在原地。
她從桌上拿起公章，看了我一眼，又放回去，沒(méi)鎖，但也沒(méi)蓋。
“寫(xiě)1500字檢查，找你們王經(jīng)理簽字。寫(xiě)完了再來(lái)?！?br>“1500字？”我的手開(kāi)始發(fā)抖，“現(xiàn)在離五點(diǎn)只剩不到兩小時(shí)，手寫(xiě)1500字就要一個(gè)多小時(shí)……”
“那是你的事?！彼吭谝伪成希安粚?xiě)也行。反正蓋不了。”
我盯著她看了兩秒：“我寫(xiě)。”
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)劉老師沖我輕輕搖了搖頭。
不是讓我別寫(xiě)，是讓我別爭(zhēng)了。
跑出去的時(shí)候腿是軟的。
給王姐發(fā)了條消息：“王姐，周姐要我寫(xiě)1500字檢查，不然不蓋章。”
過(guò)了幾分鐘，她回了一個(gè)字：“好?！?br>樓下便利店買個(gè)本子，蹲在路邊臺(tái)階上開(kāi)始寫(xiě)。
下課時(shí)間，人來(lái)人往。
“這人干嘛呢？蹲馬路上寫(xiě)檢查？”一個(gè)員工停下來(lái)。
“實(shí)習(xí)生吧？”
“實(shí)習(xí)生了不起啊，寫(xiě)檢查都這么高調(diào)?！?br>有人掏出手機(jī)拍照：“發(fā)群里讓大家看看?！?br>我低著頭，眼淚滴在本子上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，后脊發(fā)涼——才發(fā)現(xiàn)后背的汗還沒(méi)干。
原來(lái)在這家公司，努力沒(méi)用，規(guī)矩也沒(méi)用，有用的只是你是誰(shuí)的人。
不敢停筆。手抖得厲害，字歪歪扭扭。
寫(xiě)到一半手酸得不行，甩了兩下，繼續(xù)寫(xiě)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)。我瞟了一眼手機(jī)，四點(diǎn)十分。
還有五十個(gè)字。
寫(xiě)完最后一筆，站起來(lái)腿麻了，差點(diǎn)摔倒。
跑到技術(shù)部，敲開(kāi)王姐辦公室的門。
她接過(guò)檢查，從頭看到尾，臉色越來(lái)越沉。
“字潦草？紙皺了？態(tài)度不好？就因?yàn)檫@個(gè)？1500字？”
她把檢查拍在桌上：“周姐欺負(fù)人