吸一口氣。
走到走廊盡頭的茶幾旁，鋪平單子，掏出筆。
第一個字寫得很用力，筆尖差點戳破紙。
窗外是四月末的北京，風很大。我不能哭。
2.
我把空白報銷單重新鋪在走廊盡頭的茶幾上。
茶幾面上還留著我剛才按過的痕跡。
第二次走向財務部。走廊還是那條走廊。
“周姐，單子填好了?！?br>她接過單子，瞥了一眼，扔回來：“你這字寫得太潦草，我看不清。重填?！?br>“周姐，公司沒有這個規(guī)定……”
她拍了下桌子：“我說潦草就潦草。你懂還是我懂？重填。”
我沒吭聲，重新抄了一遍。
她在旁邊說：“你們這種人啊，就是不懂規(guī)矩。填個單子都能填錯?！?br>旁邊的劉老師看了我一眼，嘴唇動了動，沒說話。
我改完遞上去。
她沒接，又挑毛病：“這張紙皺了，重打一份?！?br>“周姐，真的沒有這個規(guī)定……”
“那這章蓋不了。”她把公章往桌上一扣，沒鎖，但也沒蓋。
我攥緊拳頭。
“周姐，這是王經(jīng)理親自盯的三百萬，下午五點截止——”
“少拿王經(jīng)理壓我?！彼统鍪謾C撥號。
“老公，技術部有個三百萬的項目嗎？”
電話那頭響了好幾聲才接。我盯著她的嘴唇，心跳很快。
男人的聲音傳來：“沒有。技術部的事我不管?！?br>周姐掛了電話，沖我冷笑：“聽見了？外地來的就是嘴硬，撒這么大謊?！?br>“這是王經(jīng)理的項目，不歸張總管——”
“你還狡辯？”她打斷我。
眼淚涌上來。
不是因為疼，是因為委屈——我說了一萬遍，她就是不聽。
劉老師側(cè)過身，小聲說：“周姐，給她蓋了吧，小孩不容易?！?br>周姐嘆了口氣，朝我伸手：“拿來我看看?！?br>我心里猛地升起一點希望，趕緊把單子遞過去。
她接過去翻了翻，眉頭皺起來：“你這是什么態(tài)度？重填?！?br>她把單子扔回來。我愣在原地。
她從桌上拿起公章，看了我一眼，又放回去，沒鎖，但也沒蓋。
“寫1500字檢查，找你們王經(jīng)理簽字。寫完了再來。”
“1500字？”我的手開始發(fā)抖，“現(xiàn)在離五點只剩不到兩小時，手寫1500字就要一個多小時……”
“那是你的事?！彼吭谝伪成?，“不寫也行。反正蓋不了?！?br>我盯著她看了兩秒：“我寫?！?br>轉(zhuǎn)身的時候，余光瞥見劉老師沖我輕輕搖了搖頭。
不是讓我別寫，是讓我別爭了。
跑出去的時候腿是軟的。
給王姐發(fā)了條消息：“王姐，周姐要我寫1500字檢查，不然不蓋章?！?br>過了幾分鐘，她回了一個字：“好?！?br>樓下便利店買個本子，蹲在路邊臺階上開始寫。
下課時間，人來人往。
“這人干嘛呢？蹲馬路上寫檢查？”一個員工停下來。
“實習生吧？”
“實習生了不起啊，寫檢查都這么高調(diào)?！?br>有人掏出手機拍照：“發(fā)群里讓大家看看?！?br>我低著頭，眼淚滴在本子上。風吹過來，后脊發(fā)涼——才發(fā)現(xiàn)后背的汗還沒干。
原來在這家公司，努力沒用，規(guī)矩也沒用，有用的只是你是誰的人。
不敢停筆。手抖得厲害，字歪歪扭扭。
寫到一半手酸得不行，甩了兩下，繼續(xù)寫。
時間一分一秒地過。我瞟了一眼手機，四點十分。
還有五十個字。
寫完最后一筆，站起來腿麻了，差點摔倒。
跑到技術部，敲開王姐辦公室的門。
她接過檢查，從頭看到尾，臉色越來越沉。
“字潦草？紙皺了？態(tài)度不好？就因為這個？1500字？”
她把檢查拍在桌上：“周姐欺負人