錄里"周國棟"三個字就在那里，安安靜靜地躺著。
周國棟，民樂超市的區(qū)總，管著這座城市三十二家門店。李建的直屬領(lǐng)導(dǎo)，我名義上的大老板。
一個月前，區(qū)里幾家門店的賬對不上，好幾百萬的進(jìn)貨款不知流到了什么地方。這事在店長群里傳了一陣就被壓了下去，所有人都裝作沒聽過。
原來，那個窟窿，他們打算用我的房子來填。
我的手機亮了一下，是一條來自一個沒存名字的號碼發(fā)來的消息。就兩個字。
"知道了。"
我盯著那兩個字看了很久，然后刪掉了這條消息。
門外，李建關(guān)了電視，拖鞋啪嗒啪嗒地走過走廊，進(jìn)了衛(wèi)生間。
水龍頭響了，他在刷牙。
我拉開床頭柜的抽屜，從最里面摸出一個牛皮紙信封，打開，里面是一疊復(fù)印件。
那是我三個月前就留的備份。房產(chǎn)證的復(fù)印件，購房合同的復(fù)印件，還有一張婚前財產(chǎn)公證書。
這些東西，李建不知道我留了。
我把信封重新封好，塞回抽屜最深處，用兩本舊雜志壓住。
衛(wèi)生間的門開了，李建走進(jìn)臥室，掀開被子就躺了下去，背對著我。
"燈關(guān)了。"他說。
我伸手按滅了床頭燈。
黑暗里，他的呼吸很快就變得均勻。
睡得真沉。
偷了老婆的房本去給領(lǐng)導(dǎo)填窟窿，晚上還能睡得跟死豬一樣。
我睜著眼睛，盯著天花板上空調(diào)出風(fēng)口那條細(xì)縫，在黑暗里一直數(shù)到了三百七十二。
然后閉上眼睛，告訴自己：明天還要上班。
02
早晨七點十分，民樂超市七號店的卷閘門準(zhǔn)時升起來。
我換好工作服，在收銀臺后面理貨，把昨天晚班沒歸位的飲料一瓶一瓶擺回冷柜。
趙敏從后門溜進(jìn)來，手里拎著兩杯豆?jié){，一杯遞給我。
"昨晚怎么了？你眼睛紅成這樣。"趙敏把吸管**豆?jié){杯里，靠在貨架邊上看我。
"沒睡好。"
"又跟李建吵架了？"
"沒有。"
趙敏撇了撇嘴："沒有才怪。你每次說沒有的時候，就是有大事。沈念，你跟我說實話，那個姓李的又干什么了？"
我把最后一瓶綠茶塞進(jìn)冷柜第二層，關(guān)上柜門："他沒干什么。"
趙敏還想追問，后門外傳來了貨車倒車的蜂鳴聲。早