爾還有整本沒拆封的書。
我第一本書是從一臺報(bào)廢洗衣機(jī)的紙箱里翻出來的——小學(xué)三年級語文。
封面爛了，內(nèi)頁有水漬和霉點(diǎn)。
六歲的我把每一頁用洗潔精擦過一遍，掛在回收站的鐵絲上晾干。
三天后翻開第一頁，對著拼音一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。
不會的字就去隔壁小賣部，看方便面包裝袋上的字猜。
那是我記憶里唯一干凈的事。
機(jī)油味、鐵銹味、豬雜的腥臊味——那些是家的味道。
但書不一樣。
書只有紙的味道。淡的，安靜的。
那是亂糟糟的世界里唯一不臭的東西。
第二章
八歲，三年級。
第一次**，語文98，數(shù)學(xué)100。
老師獎(jiǎng)了一朵小紅花，貼在我額頭上。
全班都在鼓掌。
我沒有任何興奮。
只有一個(gè)極其冷靜的判斷——原來考好了，能被看見。能被當(dāng)成一個(gè)正常的小孩，而不是“收廢品那家的”。
成績是我唯一能控制的變量。
從那天起，我在廢品堆里翻書的動作更快了。
舊課本、舊練習(xí)冊、舊雜志，甚至舊字典——只要有字的，我全部撿回閣樓，用洗潔精擦凈，按年級排好。
姜鐵生不知道我在閣樓干什么。他每天忙著收廢銅爛鐵和報(bào)廢家電，晚上喝二兩散裝白酒，倒頭就睡。
孫彩霞也不知道。她凌晨四點(diǎn)去**市場進(jìn)豬雜，下午三點(diǎn)收攤，回來就癱在床上罵腰疼。
沒有人檢查我的作業(yè)。
沒有人問我考得怎么樣。
也沒有人知道，我三年級到五年級的全部教輔材料，來自廢品堆。
那些書上有前一任主人寫的答案。我用橡皮一個(gè)個(gè)擦掉，當(dāng)成空白的做。做完了再翻到后面對答案。
有的書答案頁被撕掉了。
我就把題目抄下來拿去問老師。
老師很驚訝：“姜寧，你已經(jīng)在做五年級的題了？”
我說：“書上有的?！?br>我沒說那本書是從一堆廢銅爛鐵下面扒出來的。
九歲的夏天，回收站來了一大批舊雜志。
姜鐵生讓我?guī)兔Π唇锓Q重，裝袋。
我在稱重的間隙翻了其中一本。
是一本舊的《讀者》，1998年第七期，里面有篇文章叫《哈佛凌晨四點(diǎn)半》。
那篇文章后來被證明是編的，但我九歲不知道。
我只記住了一句