話——“比你優(yōu)秀的人比你更努力?！?br>我趴在廢紙堆上把這句話抄在手腕上。
那天稱完所有廢紙，我賺了五塊錢。
我用那五塊錢在學(xué)校門口的文具店買了一支自動鉛筆。
那是我擁有的第一支不是撿來的筆。
十歲。
姜鐵生終于發(fā)現(xiàn)我“不正常”了。
“過來，”他指著一堆廢舊電路板，“你告訴我，這里面哪些是含金的板子，哪些只有錫?！?br>我看了半天。
分不出來。
在廢品站長大的孩子，六歲就應(yīng)該會看板子成色、聽銅管材質(zhì)的區(qū)別。
我全不會。
“廢物?！彼f。
同一天，孫彩霞讓我?guī)退缲i肝。
我拿起刀，手抖得厲害。
刀砍到案板上，豬肝沒斷，血水濺了我一胳膊。
我把刀扔了。
“有啥用啊你，”孫彩霞罵我，“書念成了書**。殺個豬肝都不敢?！?br>那天晚上，就是黑板前的那場談判。
我的**只有一樣——數(shù)字。
好在，他們也只信數(shù)字。
第三章
十二歲，小升初。
全區(qū)第七。
姜鐵生沒說什么。
孫彩霞說了一句：“還行吧，別驕傲?！?br>學(xué)校發(fā)了錄取通知書。市重點(diǎn)初中，傳說中“考上就等于半只腳踏進(jìn)重點(diǎn)高中”的那所。
我把通知書放在閣樓的鐵盒子里，用舊報紙裹好。
臨走那天早上，我站在回收站的黑板前。
姜鐵生在院子里砸一臺舊洗衣機(jī)的外殼，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>我拿起粉筆，在黑板最下面寫了一行小字：
“知識是杠桿，能撬動命運(yùn)?！?br>沒人看見。
無所謂，那行字是寫給我自己的。
報名那天，孫彩霞騎三輪車送我去學(xué)校。三輪車后面還放著半車豬大腸——她順路去給一家飯店送貨。
校門口停著一排小轎車，有黑色的、白色的、銀色的。
三輪車擠在車縫里，豬大腸的味道飄出來。
一個穿白裙子的女生掩著鼻子退了兩步。
孫彩霞跳下車，扯著嗓子喊：“寧啊，書包拿好，被子我給你擱門衛(wèi)了啊——”
所有人都看過來了。
我接過書包。
“知道了?！?br>孫彩霞還想說什么，看了看周圍那些穿得體面的家長，把嘴閉上了。
她翻上三輪車，蹬了兩腳，走了。
豬大腸的味道還留在空氣里。
我拎著書包走進(jìn)校