學(xué)校的大門在下午的陽(yáng)光下泛著明亮的金色光澤。
沈念站在門外的人行道上，手里舉著一塊畫(huà)板，上面用彩色蠟筆畫(huà)著一個(gè)奧特曼。她特意選了鮮艷的顏色，怕兒子看不清。
九月的風(fēng)吹起她鬢角的碎發(fā)。二十八歲的女人，臉色蒼白得像醫(yī)院病房里的床單，一絲血色都沒(méi)有。她穿了件米白色的風(fēng)衣，熨得平整，是五年前出車禍那天穿的那件。
"應(yīng)該快了。"她小聲自言自語(yǔ)，看了眼手機(jī)上的時(shí)間，下午三點(diǎn)五十七分。
放學(xué)時(shí)間是下午四點(diǎn)整。
沈念把畫(huà)板舉得更高了些。她記得五年前進(jìn)手術(shù)室的那天，孩子趴在床邊看她的眼神。那時(shí)候顧子軒才兩歲，眼睛里全是惶恐和無(wú)助。
"媽媽，你別睡。"他隔著氧氣面罩這樣哭喊。
沈念當(dāng)時(shí)沒(méi)有回應(yīng)，只是別過(guò)臉去流眼淚。她舍不得兒子，可是那種劇痛、那種失血的眩暈感、那個(gè)肇事司機(jī)逃逸的輪胎摩擦聲，像一座座大山壓下來(lái)，壓得她睜不開(kāi)眼。
大門口的電子屏上，數(shù)字從15:59跳到了16:00。
叮鈴一聲，小側(cè)門打開(kāi)了。
沈念屏住呼吸，雙手把畫(huà)板舉到胸前。她看見(jiàn)一個(gè)穿著校服的小男孩跑出來(lái)，不是顧子軒。又一個(gè)，還不是。第三個(gè)，**個(gè)。
她的手臂開(kāi)始發(fā)酸。
"**，請(qǐng)問(wèn)您在等哪位？"一個(gè)聲音在身后響起。
沈念轉(zhuǎn)身，看到一名保安站在門衛(wèi)室的窗口，正透過(guò)玻璃看著她。那是個(gè)五十歲左右的男人，戴著袖章，手里拿著對(duì)講機(jī)。
"我在等我兒子，顧子軒。"沈念揚(yáng)了揚(yáng)手里的畫(huà)板，"今天一年級(jí)開(kāi)學(xué)。"
保安的表情凝固了一瞬間。
"您說(shuō)誰(shuí)？"他推開(kāi)窗戶，探出半個(gè)身子，"顧子軒？"
"對(duì)，顧子軒。"沈念心里咯噔一下，"怎么了嗎？"
保安轉(zhuǎn)身對(duì)里面說(shuō)了句什么，然后拿起一個(gè)登記本快步走了出來(lái)。他的腳步聲很急促，膠鞋敲擊地面發(fā)出吧嗒的聲響。
"您是顧子軒的什么人？"保安翻開(kāi)登記本，手指在某一頁(yè)上停住。
"我是**媽。"沈念的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"出什么事了嗎？他是不是出事了。"
"您叫顧莉莉？"
"不，我叫沈念。"
保安抬起頭，眼睛里是掩飾不住的困惑和防備："這位女士，顧子軒的媽媽天天來(lái)接他，我認(rèn)識(shí)。您別是人販子吧？"
沈念覺(jué)得耳朵里嗡的一聲，像有什么東西炸開(kāi)了。
"什么？"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很遠(yuǎn)，"你說(shuō)什么？"
"顧子軒，一年級(jí)三班，家長(zhǎng)登記表上的母親叫顧莉莉。"保安的聲音很警惕，念的是本子上的原話，"人家孩子?jì)寢屆刻於紒?lái)，我都臉熟了。"
沈念手里的畫(huà)板掉在了地上。
"不可能。"她搖著頭，"我是他親生母親，我怎么會(huì)不知道？"
保安翻到另一頁(yè)，把登記本轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給她看："這是入學(xué)家長(zhǎng)信息表，監(jiān)護(hù)人簽字，寫得清清楚楚。"
沈念湊近去看。那一頁(yè)紙是嶄新的，母親那一欄確實(shí)有個(gè)名字，顧莉莉。
那是她小姑子的名字。
"這不是**媽。"她的聲音拔高了，"顧莉莉是他姑姑！"
保安眉頭皺得更緊了："可是這里有戶口本復(fù)印件，人家是一家人。"他頓了頓，"女士，您是不是認(rèn)錯(cuò)孩子了？這孩子單親，他親媽三年前就病故了。"
"我沒(méi)有病故！"沈念打斷他，"我只是昏迷了五年，我今天早上才從療養(yǎng)院醒過(guò)來(lái)！我就是**媽！"
"檔案里寫的是喪偶。"保安的聲音更輕了，像是怕刺激到一個(gè)瘋子，"顧先生的妻子三年前就注銷了戶口，當(dāng)年是開(kāi)了死亡證明的。"
沈念的腦子徹底亂了。
死亡證明。注銷戶口。這些詞她根本聽(tīng)不懂。她明明在市郊的私人療養(yǎng)院躺了五年，今天早上才奇跡般地睜開(kāi)眼睛。她拔了輸液管，連顧明軒都沒(méi)通知，就為了給兒子一個(gè)驚喜。
可那又怎么樣呢？她懷胎十月生下的顧子軒，從出生到兩歲，她給他喂奶，換尿布，哄他睡覺(jué)，她就是他的媽媽。
"我要見(jiàn)他。"沈念抓住伸縮門，"顧子軒在哪里？"
"女士，我真的不能讓您進(jìn)去。"保安合上登記本，"孩子已經(jīng)被家長(zhǎng)接走了。根據(jù)規(guī)定，非登記監(jiān)護(hù)人不能接