第一章關(guān)于我的老婆
我第一次看見(jiàn)周景川手機(jī)里的那條備忘錄，是在結(jié)婚十二周年那天晚上。
他去廚房洗碗，手機(jī)放在餐桌上，屏幕還亮著。
兒子趴在沙發(fā)上喊：“媽，我爸剛才拍的視頻在哪兒？我要發(fā)給老師。”
我拿起他的手機(jī)，本來(lái)只是想找今天親子足球賽的視頻。
相冊(cè)沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，備忘錄先跳了出來(lái)。
標(biāo)題很短。
《關(guān)于我的老婆》
我手指停了一下。
說(shuō)實(shí)話，結(jié)婚十二年，我沒(méi)在周景川身上見(jiàn)過(guò)什么特別浪漫的東西。
他不會(huì)突然包下一整家餐廳，也不會(huì)在朋友圈寫小作文。每年生日，他送禮物之前還要問(wèn)我：“今年想要什么？別讓我猜，我猜不準(zhǔn)。”
我總說(shuō)他沒(méi)情調(diào)。
他說(shuō)：“那你直接告訴我，我照著做?！?br>我以前覺(jué)得這話挺氣人。
那天晚上，手機(jī)屏幕上的備忘錄安安靜靜躺在那里，我鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去。
第一條是：
2014.4.26，第一次見(jiàn)到許知意，陳奕迅重慶演唱會(huì)。她穿白色外套，朋友介紹，說(shuō)話聲音有點(diǎn)小。
第二條：
許知意愛(ài)吃火鍋，但不能太辣。吃到最后會(huì)偷偷把毛肚夾給我，說(shuō)自己飽了，其實(shí)是辣得受不了。
第三條：
她喜歡周杰倫。車?yán)锊灰獊y切她的歌，切了會(huì)不高興，但不會(huì)說(shuō)。
**條：
吵架的時(shí)候不要讓她一個(gè)人回房間。她嘴硬，心軟，等人哄。
第五條：
路過(guò)花店可以買花，不用等節(jié)日。她說(shuō)浪費(fèi)錢，回家會(huì)先找瓶子。
我看到這里，忽然笑了一下。
廚房里水聲嘩嘩響，周景川背對(duì)著我，彎腰把兒子的球鞋從水槽邊拿開(kāi)。
我繼續(xù)往下看。
第六條：
她怕冷，冬天睡覺(jué)腳冰。睡前熱水袋要先充好，不然她會(huì)嘴上說(shuō)不用，半夜往我這邊挪。
第七條：
結(jié)婚十二年，不管她鬧不鬧，笑也好，哭也好，身邊是她就好。
這句話寫得很笨。
笨到不像情話。
可我盯著它看了很久，眼睛忽然有點(diǎn)酸。
周景川洗完碗出來(lái)，看見(jiàn)我拿著他的手機(jī)，擦手的動(dòng)作停了一下。
“看見(jiàn)了？”
我抬頭看他：“你什么時(shí)候?qū)懙?？?br>他把抹布搭回廚房邊上，耳朵有點(diǎn)紅。
“很早?！?br>“多早？”
他沒(méi)立刻答，只走過(guò)來(lái)拿走手機(jī)，像怕我笑他似的，把屏幕按暗了。
“反正不是今天臨時(shí)編的。”
我本來(lái)想逗他兩句，可話到嘴邊，又說(shuō)不出來(lái)。
晚上我剪了個(gè)短視頻。
沒(méi)有露臉，只拍了那幾行備忘錄，又配了幾張舊照片。第一次見(jiàn)面的演唱會(huì)合照，川西草原的風(fēng)，婚禮上我笑得很傻的側(cè)臉，兒子剛出生時(shí)皺巴巴的小手。
我發(fā)出去的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)會(huì)有人看。
結(jié)果第二天早上，手機(jī)響了一夜。
點(diǎn)贊很多，評(píng)論也很多。
有人說(shuō)：“這也太好哭了?！?br>有人說(shuō)：“原來(lái)被記住真的會(huì)讓人破防?！?br>也有人說(shuō)：
“十二年就寫了這點(diǎn)？”
“而且這么少，真愛(ài)你不該記滿一本嗎？”
“前面幾條像備忘錄，后面兩條像硬湊的。”
我坐在床邊，看著那些評(píng)論，心口那點(diǎn)軟意慢慢沉下去。
周景川還沒(méi)醒，手搭在兒子的小毯子上。兒子睡覺(jué)愛(ài)踢被，他一晚上翻幾次身，都習(xí)慣先摸孩子肚子涼不涼。
我把手機(jī)聲音調(diào)低，重新點(diǎn)開(kāi)那條視頻。
最高贊評(píng)論已經(jīng)變成了那句：
“十二年就記了七條，你們女生也太容易感動(dòng)了吧?！?br>我盯著那行字看了幾秒，忽然想起昨晚周景川按暗手機(jī)前，備忘錄右上角露出來(lái)的日期。
不是今年。
不是去年。
那條備忘錄的創(chuàng)建時(shí)間，是2014年4月26日。
也就是我們第一次見(jiàn)面的那天。
我輕輕把他的手機(jī)從床頭拿過(guò)來(lái)，輸入自己的生日解鎖。
這一次，我沒(méi)有只看那七條。
我往下滑了一下。
屏幕下面，還有一**沒(méi)展開(kāi)的記錄。
第二章十二年前的第一條
屏幕往下滑的那一刻，我才知道昨晚看見(jiàn)的七條，只是最上面那一段。
下面密密麻麻，全是日期。
2014.6.18，川西回來(lái)，她高反，嘴唇發(fā)白，還硬說(shuō)沒(méi)事。以后出遠(yuǎn)門，氧氣瓶和葡萄糖先放包里。
2014.9.9，領(lǐng)證。她笑了一上午，下午回家路