不是不想去。
是走不動了。
馬德彪——年級主任，那個平時對我笑得跟彌勒佛似的中年男人——帶著二十幾個家長，把我堵在了教學(xué)樓東側(cè)樓梯間。
空間小得轉(zhuǎn)不開身。樓梯扶手上的鐵銹蹭到我后背，刺鼻的鐵腥味混著消毒水的氣味，塞滿了整個鼻腔。
馬德彪的唾沫星子飛到我臉上。
"為了幾張準(zhǔn)考證，你**了溫童童！"
溫童童。
教務(wù)處的實習(xí)老師。22歲，師范大三，來學(xué)校實習(xí)兩周。
扎兩個麻花辮，每天帶一兜棒棒糖分給學(xué)生。
笑起來眼睛彎彎的，說話永遠(yuǎn)帶個"嘛"字尾音。
她知道我改回了她的"驚喜設(shè)計"之后，站在教學(xué)樓天臺哭了二十分鐘。
然后跳了下來。
搶救無效。
"兇手！"
第一拳砸在我左邊太陽穴。
霍錚。我同桌三年的兄弟。
"你這個沒有心的分?jǐn)?shù)機(jī)器！"
第二拳。第三拳。**拳。
更多的拳頭。更多的腳。
我縮在墻角，雙臂抱著頭，指縫里看到的最后一樣?xùn)|西，是樓梯間天花板上那盞壞了半年沒人修的聲控?zé)簟?br>它亮了一下，又滅了。
然后什么都沒了。
——直到現(xiàn)在。
我坐在這把轉(zhuǎn)椅上，后腦勺還隱隱發(fā)痛。
屏幕上粉色愛心一個挨一個，排得整整齊齊。
我抬手，摸了摸自己的太陽穴。
沒有淤青，沒有裂口。完好無損。
心跳聲一下一下的，擂在胸腔里，跟敲鼓似的。
我深吸一口氣，慢慢吐出來。
然后伸手，點了一下屏幕右上角的關(guān)閉按鈕。
"是否保存更改？"
我選了"否"。
系統(tǒng)**暗下去，只剩桌面壁紙——一張錦城一中的校門照片。
抽屜里翻出耳機(jī)，擦了擦**手機(jī)，隨手點開一首歌。
把手機(jī)擺在鍵盤右側(cè)，雙臂交疊在桌上，額頭枕在小臂上。
合眼之前，我最后看了一眼那個時間。
07:11。
還有四十九分鐘。
三百一十二個錦城一中的尖子生，會拿著印有"彩虹糖***"的準(zhǔn)考證，走出校門。
上輩子我拼了命攔住他們。
這輩子——
隨便吧。
我閉上眼。
身后，教務(wù)處的門被人推開一條縫。
腳步聲很輕，是女孩子的小碎步。棒棒糖在嘴里滾了一圈，發(fā)出咔噠一聲