入職第一天，我遲到了。
不是故意的，我在樓下幫一老**搬了半小時(shí)水果。
組長(zhǎng)當(dāng)著全組的面說(shuō)：
"新來(lái)的，規(guī)矩都不懂？"
我點(diǎn)頭哈腰道歉，說(shuō)下次一定注意。
半小時(shí)后，董事長(zhǎng)站在我工位前，握著我的手。
組長(zhǎng)的臉，精彩得能拍電影。
第一章
我叫程遠(yuǎn)。
入職第一天，遲到三十一分鐘。
不是我想遲到。
我七點(diǎn)就起了，領(lǐng)帶打了八遍，皮鞋擦得能當(dāng)鏡子使，提前四十分鐘到了公司樓下。
時(shí)間綽綽有余。
結(jié)果我看見(jiàn)臺(tái)階前站著一個(gè)老**。
六十來(lái)歲，燙著小卷發(fā)，穿碎花襯衫，腳邊堆著四大袋水果，正一臉發(fā)愁地望著旋轉(zhuǎn)門(mén)。
我這人吧，別的本事沒(méi)有，看見(jiàn)老**拎重東西就自動(dòng)觸發(fā)幫忙機(jī)制。
從小被我媽訓(xùn)練出來(lái)的。
"阿姨，我?guī)湍伞?
她眼睛一亮："哎喲，小伙子你真好！"
我彎腰拎起兩袋，心想就這點(diǎn)活，三分鐘搞定。
"阿姨，往哪送？"
"車在地下二層，不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。還有六袋在保安亭那放著呢，麻煩你一起幫我搬了唄？"
六袋。
加上手里這四袋。
十袋。
我笑容凝固了一秒，但話已經(jīng)說(shuō)出去了，沒(méi)辦法。
搬到第三趟的時(shí)候，我胳膊開(kāi)始發(fā)抖。
搬到第五趟，汗把襯衫后背浸透了。
搬到最后一趟，我感覺(jué)腰椎間盤(pán)在跟我鬧離婚。
老**全程在旁邊給我加油打氣。
"小伙子你真壯實(shí)！"
"哪的話，我快散架了阿姨。"
"年輕人就要多鍛煉嘛！你在這上班？"
"嗯，今天第一天報(bào)到。"
"哎喲那太好了，我兒子就是——"
我一看手機(jī)，8點(diǎn)17分。
完了。
"阿姨不好意思我真走了來(lái)不及了！"
我撒腿就跑。
跑到電梯口才想起來(lái)她話沒(méi)說(shuō)完。
但我沒(méi)工夫管這個(gè)了。
8點(diǎn)31分，我沖進(jìn)市場(chǎng)部辦公室。
襯衫后背一片水漬，額頭還冒著汗，領(lǐng)帶歪到了耳朵旁邊。
所有人齊刷刷看向我。
辦公室里安靜得我能聽(tīng)見(jiàn)日光燈管的嗡嗡聲。
一個(gè)三十出頭的男人坐在最里面的工位上。
西裝筆挺，頭發(fā)梳得紋絲不亂，下巴微微抬著。
他的工位上立著一個(gè)銘牌：市場(chǎng)部三組組長(zhǎng)，趙凱。
趙凱放下手里的筆，抬頭看了我一眼。
那種眼神我太熟了。
小學(xué)遲到被班主任在走廊逮住時(shí)的那種。
"新來(lái)的？"
"趙組長(zhǎng)好，我——"
"遲到三十一分鐘。"
他打斷我，聲音不大，但每個(gè)字都往我臉上拍。
"入職第一天，就遲到半小時(shí)。"
他站起來(lái)，雙手插兜，慢慢走到我面前。
比我高半個(gè)頭，皮鞋锃亮，袖口的扣子都是一顆顆對(duì)齊的那種人。
"規(guī)矩都不懂？"
我能感覺(jué)到周圍的目光。
有同情的，有看熱鬧的，有低頭假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)的。
"對(duì)不起趙組長(zhǎng)，我在樓下幫一個(gè)阿姨——"
"在樓下磨蹭半小時(shí)？"趙凱嗤笑了一聲，"公司八點(diǎn)上班，不是八點(diǎn)半。這點(diǎn)常識(shí)不用我教吧？"
我張了張嘴，把剩下的解釋咽回去了。
第一天上班，跟組長(zhǎng)吵起來(lái)不是給自己挖坑嗎。
"對(duì)不起，下次一定注意。"
我鞠了個(gè)躬。
趙凱盯著我看了兩秒鐘，哼了一聲。
"行。以后每天提前半小時(shí)到，咖啡給全組泡好。今天先記著，回頭找你談。"
他轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，一身狼狽。
這時(shí)候，一只手悄悄伸過(guò)來(lái)，拽了拽我的袖子。
劉銘。
我的大學(xué)室友，也是把我推薦進(jìn)這家公司的人。
他坐在角落的工位上，沖我使了個(gè)眼色。
那眼色翻譯過(guò)來(lái)：兄弟你完了。
謝謝，我看出來(lái)了。
我灰溜溜坐到自己工位上，開(kāi)始填那堆入職表格。
劉銘趁趙凱不注意，搬著椅子滑過(guò)來(lái)。
"第一天就把組長(zhǎng)惹了，你厲害啊。"
"你滾。"
"我當(dāng)初怎么跟你說(shuō)的？這公司好是好，但趙凱這人記仇。你現(xiàn)在被他盯上了，未來(lái)三個(gè)月有你受的。"
"你說(shuō)氛圍好的。"
"氛圍是好。你別遲到不就沒(méi)事了。"
我真想把手里的圓珠筆戳他腦門(mén)上。
但我沒(méi)有。
因?yàn)槲矣喙饪吹綄?duì)面走過(guò)一個(gè)人。
白襯衫，馬尾辮，走路帶風(fēng)。
她掃了我一眼。
就一眼。