了三個(gè)小時(shí)。
雨水灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得像刀。
那天他在城郊的私房菜館，陪林雅過(guò)生日，手機(jī)調(diào)了靜音。
那時(shí)候的我也是這樣，隔著雨幕一遍遍刷他的頭像，只要他肯露個(gè)面、降下半扇車(chē)窗看我一眼，我就能高興好幾天。
現(xiàn)在，他站在我當(dāng)年站過(guò)的位置上。
手機(jī)震了一下。
明瑤，雨好大，我好冷。能不能……讓我進(jìn)去看你一眼就好。一眼。
字打得發(fā)抖，錯(cuò)了兩個(gè)字。
我沒(méi)罵他，也沒(méi)叫保安。
我盯著那行字看了很久，然后回了一句。
大理的雨算什么。
2019年臺(tái)風(fēng)天那晚的雨，才叫真的冷。
發(fā)送成功。
樓下的人影僵住了。
隔著嘩嘩的雨聲和模糊的玻璃，我看見(jiàn)他低頭看手機(jī)，肩膀劇烈地抖了一下，再一下。
他像是終于讀懂了那串?dāng)?shù)字背后，我曾經(jīng)在雨里站過(guò)的三個(gè)小時(shí)。
膝蓋一軟，他直直跪進(jìn)了那灘泥水里。
雨砸在他背上，他沒(méi)躲，也沒(méi)再發(fā)第二條消息。
我端著咖啡，熱氣熏得眼睛有點(diǎn)酸。
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
只是伸手，扯過(guò)那幅厚重的遮光窗簾，當(dāng)著他的面，一寸一寸，把窗外的雨、窗外的人，全部拉嚴(yán)實(shí)。
窗簾合攏的瞬間，屋里暗了下來(lái)。
咖啡已經(jīng)涼了。
我把杯子擱在窗臺(tái)上，杯底壓著一圈水痕，像誰(shuí)沒(méi)擦干凈的眼淚。
那場(chǎng)雨，下到了天黑。
7
一輛沾滿泥點(diǎn)的黑色越野車(chē)，急剎在民宿大鐵門(mén)外。
車(chē)門(mén)彈開(kāi)，陳泊遠(yuǎn)跌下來(lái)。
下巴上全是雜亂的胡茬，眼窩深陷。
那個(gè)從前領(lǐng)口有一道褶皺都要立刻換掉的人，此刻一身餿味。
他懷里抱著一樣?xùn)|西，用舊外套裹著，像怕它著涼。
走到石桌前，他把外套一層層掀開(kāi)。
是一本米色封皮的手賬。
邊角卷了毛，封面洇著一片洗不掉的水漬。
我認(rèn)得。
那是我自己買(mǎi)的，扉頁(yè)貼著試婚紗那天的小票，里面密密麻麻記著場(chǎng)地、流程、給誰(shuí)敬酒。
最后一頁(yè)，停在“宴席忌口”四個(gè)字下面，是我自己的筆跡——新娘海鮮過(guò)敏，整桌不上海鮮。
字是我寫(xiě)的。
可這本子，我搬家那天，親手丟進(jìn)了垃圾桶。
“我……從樓下垃圾站翻出來(lái)的?！?br>他聲音抖，“晾了三天才干。