每天搬床墊、洗被套的重體力活，把時間填得滿滿當當。
半個月后的一個深夜，我那個設(shè)了陌生號碼攔截的手機里，躺著一條新的語音留言。
是那個被我拉黑的舊號碼，換了個新號打來的。
我點開。
**音先涌出來——震耳欲聾的雷聲，和一陣歡快的電子迎客鈴。
那是我們舊公寓樓下那家便利店的門鈴，我閉著眼都聽得出。
他的聲音啞得像吞了碎玻璃，語無倫次，裹著濃重的醉意。
“明瑤……家里的密碼，怎么不對了？是不是你偷偷改了……”
“我買了你最愛吃的那家蝦餃。我跟店員說了好幾遍，海鮮過敏，一只蝦都不許放……我記著的，你看，我這回真的記著了……”
“你開開門好不好？就一下……”
**里，是他瘋了一樣拍打防盜門的悶響，緊接著是鄰居拉開門、罵了一句“***”的呵斥。
然后是長久的、只剩雷聲和雨聲的沉默。
他忘了。
門鎖根本沒換，密碼也沒改。
是他自己醉得忘了帶鑰匙。
而那個七年里每晚都會在客廳留一盞燈、一聽見電梯聲就跑去開門的人，已經(jīng)不在那扇門后面了。
他拍的，是一扇空屋子的門。
我把那條語音聽完，沒有回撥。
手指移到屏幕下方，靜靜地按下了清空全部攔截記錄。
第二天中午，民宿住進一個背畫板的女長租客。
我領(lǐng)著她上二樓，推開海景房的木門。
“老板娘，你這院子真避世，適合畫畫。”
“圖個清靜?！?br>我?guī)退_窗簾。
蒼山頂上的積雪白得晃眼。
我忽然覺得，能睡個不被腳步聲驚醒的整覺，原來是這么輕松的一件事。
6
雨是下午三點下起來的，鋪天蓋地。
我站在民宿二樓走廊的落地窗后，端著一杯熱咖啡，往下看。
陳泊遠直挺挺地站在鐵門外的泥水坑里。
暴雨把他那件早就皺成咸菜干的襯衫澆得緊貼在身上，雨水順著他的發(fā)梢、下巴往下淌。
他仰著脖子，死死盯著我房間的窗。
換作兩個月前，我大概會心軟。
可此刻我盯著他，眼前卻慢慢浮起另一個人的影子。
2019年的臺風天。
我胃痙攣，疼得蹲在寫字樓底下打不到車，在暴雨里等他來接。
我等