鄰居周成海蹭我車一年。
早上七點(diǎn)十五小區(qū)東門等，晚上六點(diǎn)二十公司樓下接，從不問(wèn)油費(fèi)，塑料袋塞滿座位縫，還覺(jué)得理所當(dāng)然。
直到我女兒急性住院，押金兩萬(wàn)，我敲開(kāi)他對(duì)門家門——他關(guān)門說(shuō)"我家也緊"，他老婆在門后脫口："卡里不是剛到賬……"
第二天他照舊發(fā)微信催我接他上班。
我回了一句："搬走了，不順路。"
然后他在業(yè)主群罵我小氣，在物業(yè)辦公室逼我道歉，在商戶大會(huì)當(dāng)眾讓我下不來(lái)臺(tái)——
直到主持人拿著名單走到我面前，聲音突然變了：
"林總，您怎么坐在這兒？"
林妍盯著手機(jī)上那條消息，手指停了很久。
"林姐，明早老地方，七點(diǎn)十五，別遲到啊。"
發(fā)消息的人叫周成海，住我對(duì)門。
他蹭我的車，蹭了整整一年。
早上七點(diǎn)十五，小區(qū)東門等。
晚上六點(diǎn)二十，我公司樓下等。
一開(kāi)始他說(shuō)車送去修了，就搭一周。
一周后說(shuō)配件沒(méi)到。
一個(gè)月后說(shuō)停車費(fèi)太貴。
半年后，他已經(jīng)把副駕駛當(dāng)成自己的位置。
我沒(méi)計(jì)較。
鄰居嘛，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。
可昨天，我女兒急性住院，醫(yī)生讓先交兩萬(wàn)押金。
我敲開(kāi)周成海家的門。
"周哥，我女兒住院，能不能先借我兩萬(wàn)？下周我發(fā)工資就還。"
周成海穿著家居服，手里還拿著水果叉。
"沒(méi)有。"
就兩個(gè)字。
我站在門口。
"兩萬(wàn)也沒(méi)有嗎？孩子等著辦手續(xù)。"
他皺眉。
"林妍，你別為難我，我家也不寬裕。"
他老婆在里面問(wèn)："誰(shuí)?。?
周成海說(shuō)："對(duì)門，借錢。"
"借多少？"
"兩萬(wàn)。"
"咱卡里不是剛到賬……"
"你吃你的。"
屋里沒(méi)聲了。
周成海又看我。
"你找別人吧。"
門關(guān)上。
我在門口站了幾秒，手機(jī)里醫(yī)院又打來(lái)電話。
最后是我媽把養(yǎng)老錢轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
女兒辦了住院，情況穩(wěn)住了。
我一夜沒(méi)睡。
這一年，我繞路接他。
他遲到，我等。
他下班臨時(shí)要去接孩子，我送。
他在車上吃早餐，把塑料袋留在座位縫里。
他從沒(méi)問(wèn)過(guò)一句油費(fèi)。
也從沒(méi)說(shuō)過(guò)一聲辛苦。
現(xiàn)在，我女兒等錢住院。
他說(shuō)沒(méi)有。
我看著那句"別遲到啊"，回了四個(gè)字。
"我搬走了。"
然后，我把他拉黑。
第二天早上七點(diǎn)，我拖著最后一個(gè)箱子下樓。
我確實(shí)搬了。
房子是租的，早就該換。
樓上半夜拖椅子，隔壁天天吵架，對(duì)門又是周成海。
我在南城租了個(gè)小兩居，離女兒學(xué)校和醫(yī)院都近。
押一付三，一萬(wàn)一。
我媽轉(zhuǎn)來(lái)的三萬(wàn)，住院先交了一萬(wàn)六，剩下的全砸進(jìn)去了。
車開(kāi)出小區(qū)時(shí)，我沒(méi)回頭。
中午剛把東西放下，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
"林妍，你什么意思？"
是周成海。
"你把我拉黑了？我在門口等了半個(gè)小時(shí)，你人呢？"
我說(shuō)："我搬走了。"
"搬哪去了？"
"南城。"
"南城？那你繞一下不也能接我？"
我笑了。
"不順路。"
他立刻急了。
"什么叫不順路？以前你也不是每天都順路。"
"以前是我愿意。"
電話那頭停了一下。
"林妍，你別因?yàn)樽蛱炷屈c(diǎn)事擺臉子。"
"哪點(diǎn)事？"
"不就借錢嗎？我不是說(shuō)了沒(méi)有？"
我握著手機(jī)。
"周成海，你蹭我車一年，一分錢沒(méi)給過(guò)。昨天我女兒住院，我找你借兩萬(wàn)，你連問(wèn)都不問(wèn)一句。今天你還讓我去接你。"
他語(yǔ)氣變硬。
"這兩件事有關(guān)系嗎？我蹭你車，是你自己沒(méi)意見(jiàn)。借錢是借錢，我沒(méi)錢，能怎么辦？"
"既然蹭車不算錢，你自己打車吧。"
"林妍，你怎么這么小氣？"
我說(shuō)："你早晚打車，一天六十多，一年兩萬(wàn)出頭。"
他沒(méi)接話。
我又說(shuō)："你說(shuō)沒(méi)錢，可你家上周剛換了那臺(tái)新車，我在地庫(kù)看見(jiàn)了。"
電話那頭靜了。
幾秒后，他說(shuō)："你盯著我家干什么？"