公公在除夕前三天，往六十多人的家族群里甩了條語音："念晚這幾年也沒混出什么名堂，過年就別來添亂了，家里座位不夠。"
丈夫坐在旁邊，連頭都沒抬："爸說的有道理，你就在家歇著唄。"
我沒吭聲，退掉三千多塊的年貨訂單，當(dāng)天下午帶爸媽飛了西雙版納。
兩部手機(jī)，全部關(guān)機(jī)。初七開機(jī)，屏幕上彈出一百三十二個未接來電。不是因?yàn)橄胛摇Ｊ菦]了我，他們連一頓像樣的年夜飯都端不上桌。
第一章
陳氏宗族那個快被各種拜年表情包淹沒的大群里，我公公陳國棟一條四十秒的語音，突然就冒了出來。
我正坐在副駕駛座上，手指頭剛好點(diǎn)到那條語音。
他那個拿腔拿調(diào)、永遠(yuǎn)像在開全廠大會的嗓門，在車?yán)镎ㄩ_了。
"……今年你大伯二姑他們?nèi)叶蓟貋?，你那幾個堂哥也都帶著媳婦孩子，光吃飯就得擺兩張大圓桌。老屋子本來就不寬敞，再加**那幾個表叔也說要來坐坐。念晚啊，我看你今年就別過來了。反正你在那個什么公司，也就是畫畫圖做做表格，也幫不上家里什么正經(jīng)忙，回**家過年不也挺好的嘛。"
語音下面，幾個親戚跟著發(fā)了"好的""收到"。
有一個發(fā)了個豎大拇指的表情。
我握著手機(jī)，看著窗外飛速倒退的路燈。
車正往南城最大的**市場開。
后備箱里放著一張打印出來的清單，上面列了三十多種年貨，從車?yán)遄拥脚ｋ熳?，從干鮑到花膠。
全是我這一周陸續(xù)看好、對比好價格、標(biāo)注好攤位號的。
旁邊駕駛位上的陳卓遠(yuǎn)，用余光掃了我一下。
他的手指在方向盤上有一搭沒一搭地敲著。
"爸說的也有道理，今年人確實(shí)多，你在家歇著也挺好。"
他停了停。
"再說了，每年過年你不也累得夠嗆，在自己家里待著，輕松輕松不好嗎？"
我沒說話。
把那張花了三個晚上整理出來的采購清單，慢慢對折，再對折。
塞進(jìn)了包的最里層。
車停在**市場門口。
陳卓遠(yuǎn)說："你進(jìn)去買吧，我去找個車位，買好了給我打電話。"
我看著他的車尾燈匯進(jìn)前面那一片紅彤彤的車流里，消失不見了。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了市場。
人聲鼎沸，到處都是推著小推車采購年貨的人。
但我沒往那些海鮮攤、肉攤走。
我徑直去了**中心。
把提前預(yù)訂的阿根廷紅蝦、波士頓龍蝦、雪花牛排，一樣一樣全部辦了退訂。
手機(jī)上，退款到賬的提示一條接一條地彈出來。
然后我撥通了我**電話。
"媽，你和爸現(xiàn)在就開始收拾衣服。"
"帶夏天穿的。"
電話那頭我媽明顯懵了。
"收拾衣服干什么？**正在陽臺上貼對聯(lián)呢……"
"去西雙版納過年。"
我的語氣沒有一絲猶豫。
"咱們仨，今天就走。"
掛了電話，我打開訂票軟件。
三張今晚出發(fā)的頭等艙，直飛西雙版納。
又訂了告莊那邊一家五星級度假酒店，連訂七晚的江景套房。
做完這一切，我從包的夾層里摸出另一部手機(jī)。
那是專門用來應(yīng)付陳家和一些雜事的備用機(jī)。
"陳氏一家親"群里還在不斷冒新消息。
我在輸入框里打了一行字。
"好的，爸，聽您安排。"
"提前祝大家新年快樂。"
發(fā)送。
長按關(guān)機(jī)鍵。
屏幕一黑。
我把它塞到包最深處那個放零錢和舊卡的口袋里。
拖出后備箱那個我前天就悄悄放好的行李箱，最快速度打了輛車趕到爸媽家。
接上兩個還在發(fā)愣的老人，直奔南城國際機(jī)場。
出租車上，我用常用的那部手機(jī)給陳卓遠(yuǎn)發(fā)了條消息。
"爸媽臨時想出去走走，我陪他們幾天，過年不在南城了。已經(jīng)跟爸說好了，你別找我。"
發(fā)送。
這部手機(jī)，我也關(guān)了。
飛機(jī)穿過厚重的云層，爬到萬米高空。
舷窗外的天空從灰蒙蒙一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，最后變成純粹的墨色。
我看著玻璃上自己模糊的倒影。
嫁進(jìn)陳家第五年。
今年這個春節(jié)，好像真的要不一樣了。
第二章
我叫蘇念晚，今年三十一歲。
嫁給陳卓遠(yuǎn)五年，有一個四歲的兒子安安。
孩子平時放在南城郊區(qū)的老宅，公婆幫著帶。我