在我的睡衣領口上，紅油正順著往下淌。
此刻，三百萬人看到的畫面在我腦海里自動回放——
一個穿格子睡衣頭上插著筷子領口掛著辣條的女人，被一個渾身冒著荷爾蒙的浴袍男人環(huán)腰抱住。
而她的反應是："你擋我回城了。"
社死。
原地社死。
最高級別的、不可逆的、寫進DNA的社死。
我叫蘇念。
以上。
卒。
第二章
先解釋一下這個"室友"的來歷。
三個月前，我搬進了這間合租公寓。
兩室一廳，我住北邊小房間，南邊大房間住著一個——我當時以為的——社恐宅男。
搬進那天，只在走廊匆匆打了個照面。
對方戴口罩、棒球帽、黑色衛(wèi)衣，裹得跟個快遞包似的。
我當時想：這**概跟我一樣社恐，挺好，互不打擾。
事實也確實如此。
三個月里，幾乎零交流。
唯一的交集是——他做的飯。
這個人每天傍晚會做飯，做得極好。
滿屋子飄香。
我經常打著打著游戲就餓了，出去翻冰箱，發(fā)現灶臺上多了一份留好的飯菜，旁邊貼了張便利貼：
"多做了，不吃就倒掉了。"
我蘇念，雖然社恐，但不傻。
免費的飯不吃是傻子。
于是形成了一種奇特的關系。
他做飯，我吃。
他貼便利貼，我回便利貼。
他寫"冰箱里有西瓜"。
我回"吃了，皮我丟回冰箱了"。
他寫"……皮也扔了"。
我回"好的阿姨"。
他寫"……我是男的"。
至于他叫什么、做什么、為什么不怎么出門——
沒問。
長什么樣？不清楚。
在家也戴**口罩。
我以為他皮膚過敏?；蛘吆艹蟆；蛘哂惺裁匆姴坏萌说拿孛?。
但不管怎樣，做飯好吃就行了。
直到今天。
他顯然剛洗完澡，從臥室出來去廚房倒水。
經過客廳，聽到我在嚎——
"爆啊！爆！快點爆！"
至于他理解成了什么，我已經不想深究。
總之，三百萬人看到了。
現在凌晨一點。
我蹲在廁所刷手機。
熱搜。
第一：#游戲女主播深夜被影帝抱#
第三：#顧衍浴袍殺#
第七：#念總辣條#
第九：#擋我回城了#
我點開第一條熱搜，評論區(qū)已經炸了好幾萬條。
"顧衍！那是顧衍！那個鎖骨我看了七遍電影！！"
"念總直播三年最炸的一次不是五殺，而是男人。"
"所以她之前說的我室友做飯好吃，那個室友是顧衍？？？"
"回放看了十二遍，今天這么主動，寶寶能出單曲嗎？"
"重點是念總的反應?。∧銚跷一爻橇?！在影帝懷里說的！你是什么物種！"
我鎖了手機。
深呼吸。
又打開。
又鎖。
又打開。
然后做了一個決定。
發(fā)微博澄清。
打開微博，編輯——
"大家好，剛才直播的事解釋一下。那是我合租的室友，他可能經過的時候順手……抱了一下。我們不是那種關系。他就是個做飯的。就這樣。晚安。"
發(fā)送。
評論區(qū)三秒炸了。
"順手抱？？？你們合租室友都這么隨手的嗎？？？"
"做飯的哈哈哈哈哈影帝新稱號：做飯的"
"念總我合租室友也順手抱過我一次，現在是我老公。"
"不是那種關系但他叫你寶寶？？？"
"全網最凡爾賽的女人，就是個做飯的，那個做飯的值八個億。"
越描越黑。
我追加了第二條——
"補充：我真的不認識什么顧衍。連他全名都剛查的。他就是做飯的鄰居。做飯好吃。就這樣。"
評論：
"你不認識國民影帝？三座金像獎你不知道？"
"我信她，念總這種人能為了打游戲三天不出門。"
"做飯好吃你反復強調干嘛，炫耀嗎！"
每一條解釋都是在火上澆汽油。
凌晨兩點半，我坐在馬桶蓋上，盯著手機消息提醒彈個不停。
廁所門被敲了。
"你在里面快一個小時了。"
他的聲音。浴袍男。做飯的。疑似影帝。
"我胃疼，別管我。"
"你從下午三點到現在只吃了兩根辣條和半包薯片。"
"你怎么知道？"
"垃圾桶里就這些。"
"……你翻我垃圾桶？"
門外沉默了兩秒。
"出來吃東西。我煮了粥。"