第一章
高中三年沒給我開過一次家長會的爸爸，卻在高考結(jié)束那天，排了三個小時的隊，給我買了我最愛吃的那家桂花糕，說是慶祝我解放。
可我連盒子都沒打開，桂花糕就被媽媽砸進(jìn)了水池里，連爸爸也被推出了家門。
大門砰地關(guān)上，媽媽紅著眼睛對我說："記住，永遠(yuǎn)不要相信一個突然對你好的男人。"
我當(dāng)時沒聽懂。
直到查志愿錄取結(jié)果那天，系統(tǒng)頁面上顯示我被錄取的學(xué)校是：河?xùn)|職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
我填的明明是清華大學(xué)。
我以為系統(tǒng)出了錯，拉著媽媽去了縣教育局。
卻在爸爸辦公室門口，聽到里面一個女人的哭聲。
"泊舟，嘉嘉的志愿真的改好了嗎？她要是去不了京都大學(xué)，我活不下去。"
"放心吧，系統(tǒng)里改得干干凈凈，誰也查不出來。小語那邊，去個專科也餓不死。"
媽媽推門的手僵在半空。
"陸泊舟，你把小語的志愿改了？"
媽**聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的。
"你用你副局長的權(quán)限登系統(tǒng)，把她十二年的苦讀全毀了？"
爸爸回過頭，臉上的慌張只持續(xù)了半秒。他摸了一下領(lǐng)帶夾，站起身擋在了那對母女面前。
"夏瀾，你小聲點(diǎn)。這里是辦公室。"
"我不小聲。"媽媽推開門，一步跨了進(jìn)去。
我跟在后面，看到了那個被爸爸擋著的女人。三十幾歲的樣子，燙著大卷發(fā)，妝容精致，手里攥著一張京都大學(xué)的錄取通知書預(yù)覽截圖。
女人身后站著一個女孩，和我差不多大，穿一條白色的連衣裙，低著頭不說話。
"她是誰？"媽媽盯著那個女人，聲音反而比剛才更低了。
爸爸嘆了一口氣，像是終于不想隱瞞了。
"她叫蘇曼。嘉嘉是她的女兒。"
他頓了頓，加了一句："也是我的女兒。"
辦公室里安靜了整整三秒。
媽**帆布包從肩上滑下來，砸在地上，發(fā)出悶響。
"你說什么？"
"夏瀾，你冷靜一點(diǎn)。嘉嘉從小跟著**媽，沒有戶口沒有學(xué)籍，我這些年一直在想辦法幫她。這次高考是她唯一的機(jī)會。"
"所以你就偷走小語的志愿？"媽**手在發(fā)抖，但她沒有動，只是死死盯著他。"陸泊舟，你連親生女兒的前途都能拿去送人？"
"什么叫送人？嘉嘉也是我親生的。"陸泊舟的語氣變了，帶上了一絲不耐煩。"小語全市前三，復(fù)讀一年明年照樣上清華。嘉嘉不行，她底子差，這次不走就再也沒機(jī)會了。"
他從抽屜里拿出一張***，放在桌上推到媽媽面前。
"這里面有三十萬。你帶小語出去旅游散散心，回來好好復(fù)讀，我保證明年親自幫她盯著，絕對不會再出任何問題。"
媽媽沒有看那張卡。
她轉(zhuǎn)過身，蹲下來拉開帆布包的拉鏈，把里面的東西一件一件拿出來。
準(zhǔn)考證。成績單。一沓厚厚的志愿填報草稿。
她把這些東西擺在陸泊舟面前。
"六百八十三分。全縣第一。你看看這個分?jǐn)?shù)，再看看你給她填的那個?？茖W(xué)校。"
"你女兒十二年沒睡過一個完整的覺。她每天早上五點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)還在刷題。你知道嗎？你不知道。因?yàn)槟愀緵]來過幾次家。"
陸泊舟低頭看了一眼那些紙，把***又往前推了推。
"所以我說了，讓她復(fù)讀一年。"
媽媽抬手就是一巴掌。
清脆的聲響在辦公室里彈了兩下。
陸泊舟捂著臉，沒有發(fā)火。
他扶了扶歪掉的領(lǐng)帶夾，回頭看了一眼蘇曼和林嘉嘉。蘇曼把嘉嘉拉到了身后，嘉嘉的手指不停地摸著自己左手腕上的一道疤。
"媽媽，走吧。"我開口了。
聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。
媽媽看著我，眼淚終于掉下來了。她彎腰撿起帆布包，握住我的手。
她的手冰涼，力氣大得像是要把我的骨頭捏碎。
我們一前一后走出辦公室。
走廊里開著窗，七月的熱風(fēng)灌進(jìn)來，我卻覺得冷得發(fā)麻。
身后傳來陸泊舟的聲音："夏瀾，別鬧了。晚上我買了小語愛吃的烤鴨，早點(diǎn)回家。