出來。
整個(gè)人像一臺(tái)死機(jī)的電腦，不知道該運(yùn)行哪個(gè)程序。
四年前你可不是這個(gè)樣子。
四年前，大一新生報(bào)到那天，他把一整箱五糧液從保時(shí)捷后備箱里搬出來，"嘭"一聲砸在宿舍地上。
地磚震了一下。
五糧液。十二瓶。
我那時(shí)候全部家當(dāng)加起來一千二百塊，揣在貼身口袋里，縫了兩道線。
他掃了一眼我的編織袋行李，鼻子里"嗤"了一聲。
那個(gè)聲音我記了四年。
"你就是許辭？"他歪著頭打量我，目光從我的地?cái)倹鲂频轿彝噬腡恤上，"哎，一會(huì)兒跟哥去食堂，哥請你。"
食堂？
他請我去的是學(xué)校后街的日料店。
人均三百。
我一個(gè)月生活費(fèi)才八百。
他點(diǎn)了一桌子菜，我筷子還沒動(dòng)，他從錢包里抽出兩張紅票子，"啪"一聲拍在桌上。
"聽說你家挺困難的，"他把錢往我面前推了推，指甲蓋修得干干凈凈，"拿著，別跟哥客氣。"
飯桌對面坐著同宿舍的另外兩個(gè)人——周起和方然。
四雙眼睛盯著我。
兩百塊錢，紅得刺眼。
我盯著那兩張鈔票看了三秒鐘。
然后我笑了。
嘴角咧到耳根子，露出八顆牙。
"謝謝衍哥！"
我把錢撿起來，折了兩折，塞進(jìn)口袋。
周起的筷子停在半空中。
方然低頭猛扒飯，耳朵尖發(fā)紅。
顧衍笑了，那種從鼻腔里擠出來的氣聲，很輕，很滿足，像一只貓按住了老鼠尾巴。
"跟哥混，虧不了你。"
他不知道的是——
那天晚上回宿舍，我在床底下的鐵皮餅干盒里，放進(jìn)了一個(gè)本子。
第一頁，圓珠筆，藍(lán)色：
"9月3日。顧衍。日料店。200元。在場人：周起、方然。"
我不是在記賬。
我在記債。
……
回到這頭。
他站在我店里，目光落在墻上掛的營業(yè)執(zhí)照上。
"許辭"兩個(gè)字被他來回掃了三遍。
他的嘴角向下拉，法令紋像兩道深溝。
"你……什么時(shí)候開的店？"
"畢業(yè)第二年。"
"生意……還行？"
"還行。"
我從冰柜里拿出兩瓶水，擰開一瓶遞給他。
他接過去，手指碰到瓶身的時(shí)候抖了一下。
喉結(jié)滾動(dòng)，一口氣灌了半瓶。
"衍哥，"我靠在灶臺(tái)邊，雙手抱