大學(xué)四年，顧衍往我臉上甩了四十七次錢。
每一次，我都笑著彎腰去撿。
他管這叫"兄弟情"。
我管這叫學(xué)費(fèi)。
四年后他蹲在我店門口，胡子拉碴。
我遞過(guò)去一張**——
招洗碗工，日結(jié)兩百。
跟他當(dāng)年甩我臉上的數(shù)，一模一樣。
第一章
顧衍蹲在"辭哥炒飯"的卷簾門前。
我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
四年前他開(kāi)著保時(shí)捷進(jìn)校園，白襯衫永遠(yuǎn)掖進(jìn)腰帶里，手腕上那塊百達(dá)翡麗晃得人眼疼。
現(xiàn)在他穿一件起球的沖鋒衣，拉鏈壞了，領(lǐng)口一圈黑漬。運(yùn)動(dòng)鞋露著腳趾頭，左腳那只還開(kāi)了個(gè)口子，像條魚(yú)張著嘴喘氣。
他沒(méi)看見(jiàn)我。
他在看店門口貼的**啟事。
大紅紙，我昨晚親手寫的，毛筆字歪歪扭扭——"招洗碗工，日結(jié)兩百，包兩頓飯，不拖欠。"
我站在馬路對(duì)面，剛從供貨商那邊拿完貨回來(lái)，電動(dòng)三輪車后斗里摞著三箱雞蛋和兩袋大米。
十二月的風(fēng)往骨頭縫里鉆。
我盯著他看了足足半分鐘。
他的手指頭在**啟事上劃，嘴唇蠕動(dòng)，像是在算兩百塊夠干什么。
顧衍，你也有數(shù)錢的一天。
我把三輪車推過(guò)了馬路。
車轱轆壓過(guò)**，"咣當(dāng)"一聲，他抬起頭來(lái)。
四目相對(duì)。
他的眼睛先是空的，像兩口枯井。然后瞳孔猛地縮了一下，喉結(jié)上下滾了兩圈。
"許……許辭？"
我沖他咧嘴，跟大學(xué)時(shí)候一模一樣的笑——嘴角咧到耳根子，露出八顆牙。
"衍哥！好久不見(jiàn)?。?
他的嘴張開(kāi)，又閉上，舌頭在腮幫子里頂了一下。
目光從我的臉滑到我身后的三輪車，又滑到卷簾門上方那塊招牌——"辭哥炒飯"四個(gè)字，金漆的，陽(yáng)光一照賊亮。
然后他低下頭，盯著自己露腳趾的鞋。
"你這……你這是你開(kāi)的？"
"嗯。"我把三輪車停穩(wěn)，拿鑰匙開(kāi)門，卷簾門"嘩啦啦"往上走，"我在這條街上有三家，大學(xué)城那邊還有兩家。"
他的脖子上有根青筋跳了一下。
我沒(méi)回頭。
彎腰把雞蛋搬進(jìn)后廚，順手把灶臺(tái)上的油漬擦了一把，抓起圍裙系上。
腳步聲從門口傳進(jìn)來(lái)。
他站在收銀臺(tái)前面，兩只手交叉在胸前，又放下來(lái)，又**口袋，又掏