瓷磚，門口停著幾輛新車。一個穿著背心的男人叼著煙蹲在門口剝蒜，看我在門前站了半天，不耐煩地說："看什么看？這是我家。"
"這……以前是賀家的房子吧？"
"賀家？早賣了。七八年前的事了。"
"賣給誰了？"
"不知道。你找誰？"
"我找我爸媽。賀建國，李秀蘭。"
男人想了想："住城中村那邊去了吧。河邊那片平房，你自己找去。"
我站在那棵歪脖子樹下，看著那棟陌生的樓，手里的塑料袋被風吹得嘩嘩響。
十年前我走的時候，這棵樹上還系著根紅繩。
那是我媽系的，說保我平安。
紅繩不在了。
樹還活著。
我轉身朝城中村走去。
手里的兩百塊錢被我攥出了汗。
賀誠。你說的"家里有我"，就是這個意思？
---
第二章
城中村在河邊，一片低矮的平房擠在高樓之間，像牙縫里塞著的菜葉子。
電線桿上纏滿了亂七八糟的線路，墻根底下堆著廢紙箱和空啤酒瓶。
我挨家挨戶地問。
問了二十分鐘，一個搓麻將的大姐朝巷子深處努了努嘴："最里面那間，姓賀的老兩口。"
我順著巷子走進去。
巷子越走越窄，窄到兩個人并排都擠不過去。
最里面那間，鐵皮門上的鎖銹得發(fā)黑，門框歪歪斜斜，像隨時要塌下來。
門沒關。
我站在門口往里看。
一張折疊桌，兩把塑料凳子，一臺老式風扇在吱呀吱呀地轉。
我媽坐在桌前，戴著老花鏡，在紙箱上撕膠帶。
她比十年前老了不止十歲。
頭發(fā)全白了，腰也駝了，胳膊上的皮松松垮垮地耷拉著。
我爸躺在里屋的竹床上，腿上纏著繃帶，靠著墻打瞌睡。
床頭立著一根木拐杖。
我站在門口，喉嚨像被什么東西堵住了。
手指掐進掌心里。
"媽。"
我媽抬頭。
老花鏡后面那雙眼睛盯著我看了三秒，手里的膠帶掉在地上。
"遠遠……"
"嗯。我出來了。"
我媽站起來，椅子哐當一聲倒在地上。她跌跌撞撞地走過來，一把抓住我的胳膊，像抓一根救命稻草。
指甲嵌進我的皮肉里。
"回來了？真回來了？"
"回來了。"
我**嘴唇哆嗦著，眼淚順著皺紋往下