站牌變成了一個(gè)電子屏幕，上面滾動(dòng)著一些我看不太懂的線路信息。有個(gè)穿校服的小姑娘在站臺(tái)底下低著頭，手指在一塊玻璃板上戳來(lái)戳去。
我湊近看了一眼。
那塊玻璃板是個(gè)手機(jī)。
屏幕比我的臉還大。
這年頭手機(jī)都長(zhǎng)這樣了？跟磚頭似的。
公交車來(lái)了。
我踏上去，習(xí)慣性地掏出五塊錢(qián)往投幣箱里塞。
紙幣被彈了出來(lái)。
"師傅，壞了？"我又塞了一次。
"不收現(xiàn)金了。"司機(jī)頭都沒(méi)抬，指了指前面一個(gè)綠色的小方塊，"掃碼。"
"掃什么？"
"碼。"
"什么碼？"
司機(jī)終于抬頭看了我一眼，那眼神像在看一個(gè)從山洞里走出來(lái)的原始人。
后面的乘客開(kāi)始不耐煩了。有人嘆氣，有人嘀咕。
一個(gè)大爺從后面擠上來(lái)，拿著手機(jī)對(duì)著那個(gè)綠色方塊"嘀"了一聲，然后沖我說(shuō)："小伙子，你沒(méi)手機(jī)??？"
"有。"我掏出諾基亞給他看。
大爺沉默了三秒。
"坐我后面吧，"他說(shuō)，"我?guī)湍闼⒁粋€(gè)。"
我坐在大爺旁邊，看著窗外。
這城市變了。
樓高了，路寬了，滿街都是我不認(rèn)識(shí)的牌子。一個(gè)路口停著一輛白色的車，沒(méi)有前臉進(jìn)氣格柵，像個(gè)大號(hào)充電寶。車頂上頂著個(gè)攝像頭在轉(zhuǎn)，沒(méi)人開(kāi)，自己在走。
這什么玩意兒？沒(méi)有司機(jī)？鬧鬼呢？
我突然有點(diǎn)恍惚。
十年前我進(jìn)去的時(shí)候，大家還在用翻蓋手機(jī)，出租車還得站路邊招手，買(mǎi)東西還得數(shù)零錢(qián)。
現(xiàn)在連公交車都不要***了。
我坐了四十分鐘，到了老城區(qū)那一站。
下車的時(shí)候，大爺拍了拍我："小伙子，回家第一件事，買(mǎi)個(gè)智能手機(jī)。不然你在這世上寸步難行。"
"謝謝您。"
"不客氣。你剛從里面出來(lái)的吧？"
我愣了一下。
大爺指了指我手里的透明塑料袋，笑了笑："我以前在司法局干過(guò)。這種袋子，我認(rèn)識(shí)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
大爺拍拍我的手背："沒(méi)事的。出來(lái)了就好。別回去了。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，下了車。
然后我站在老城區(qū)的街口，徹底傻了。
我家呢？
三層小樓，帶院子，門(mén)口有棵歪脖子樹(shù)。
歪脖子樹(shù)還在。
樓沒(méi)了。
取而代之的是一棟嶄新的商品房，貼著