海。
出租車在浦東的老街區(qū)停下來。
張楊路往東這一段，兩邊全是六***代的老公房，五六層高，外墻皮一塊一塊往下掉，露出灰色的磚頭。
弄**坐著幾個(gè)老**在擇菜，看見出租車停在門口，都抬起頭來看。
沈小禾付了車錢下車，站在弄**，抬頭看著那排破爛的老房子。
這就是她重生以來，腦子里想了一千遍的地方。
她記得新聞里說的幾個(gè)關(guān)鍵地名：洋涇鎮(zhèn)，崮山路，張楊路。
二零零三年底啟動(dòng)拆遷評(píng)估，二零零四年上半年簽協(xié)議，下半年開始搬遷。
補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是按面積算的，一平方米補(bǔ)多少錢她記不清了，但新聞里說最少的一家也拿了兩百萬。
而現(xiàn)在，二零零二年的秋天，這些房子根本沒人要。
她順著弄堂往里走，看門牌號(hào)。
走了不到一百米，看見一根電線桿上貼著一張紅紙條，歪歪扭扭寫著幾個(gè)字："房屋出售，45平方，3萬5，電話某某某。"
三萬五。
四十五平方米的房子，三萬五千塊錢。
沈小禾把那個(gè)電話號(hào)碼默默記在心里。
她繼續(xù)往前走，又看到兩張類似的轉(zhuǎn)讓條子。
一個(gè)賣四萬，一個(gè)賣兩萬八。
兩萬八那套最小，只有三十來平方米，在頂樓，據(jù)說漏水。
沈小禾站在弄堂里，仰頭看著那些灰撲撲的窗戶。
有些窗戶里晾著衣服，花花綠綠的被單在風(fēng)里飄。
有些窗戶黑洞洞的，顯然已經(jīng)空了。
三套房子，三萬五加四萬加兩萬八，一共十萬三千塊。
她手上有三十萬。
買完還剩將近二十萬。
夠她在上?；畹讲疬w那一天。
沈小禾從兜里掏出一塊錢硬幣，在弄**的公用電話亭往投幣口里塞進(jìn)去。
撥了第一個(gè)號(hào)碼。
電話響了三聲，那邊接了。
"喂，哪位？"
"我看到你貼的條子，你那個(gè)四十五平方的房子還在賣嗎？"
"賣呀賣呀，你要買？"那邊聲音一下子來了精神，"你來看看呀，隨時(shí)來，我就住在樓下。"
沈小禾掛了電話，又撥了第二個(gè)號(hào)碼。
"四萬那套還在嗎？"
"在在在，你有興趣？"
第三個(gè)電話，兩萬八那套。
"賣了快半年了沒人問，妹子你是第一個(gè)打電話來的。"
三個(gè)電話，總共不到五分鐘。
沈小禾放下電話，站在弄**，秋天的風(fēng)把她額前的碎發(fā)吹起來。
她轉(zhuǎn)身往弄堂里走。
先看房。
這天晚上，沈小禾在弄**找了一家最便宜的旅社，十五塊錢一晚，公共衛(wèi)生間，床單上有股霉味。
她把蛇皮袋壓在身底下睡。
一夜沒合眼。
不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)樵谒阗~。
三套房子，如果都按開價(jià)買，總共十萬三。
但是可以還價(jià)。
兩萬八那套漏水的，房主明顯急著脫手，估計(jì)兩萬五能拿下。
四萬那套，房主是個(gè)退休老頭，口氣松動(dòng)，三萬六應(yīng)該行。
三萬五那套最搶手。四十五平方米，朝南，采光好，不漏水。三萬五已經(jīng)是良心價(jià)了。
三套加起來，差不多九萬六到十萬。
買完之后手里還有二十萬，省著花，能撐兩年。
兩年之后拆遷消息出來，一切就不一樣了。
天亮的時(shí)候她爬起來，在旅社樓下的早餐攤花兩塊錢吃了一碗泡飯加一根油條。
然后去看房子。
兩萬八那套在頂樓六層，爬樓梯爬得她腿酸。推開門一看，屋頂確實(shí)有水漬，墻皮鼓了一大塊。
房主是個(gè)中年女人，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看她的眼神有點(diǎn)警惕。
"你一個(gè)小姑娘，哪來的錢買房子？"
"打工攢的。"沈小禾說。
"打工能攢幾個(gè)錢？"女人不信。
"阿姨，你這房子兩萬八，我出兩萬五，現(xiàn)金。今天就能成交。"
女人愣了。
"兩萬五？你講價(jià)也講得太狠了吧？"
"你這房子掛了半年沒人問。"沈小禾蹲下來，指了指墻角的水漬，"頂樓，漏水，沒有電梯。兩萬五已經(jīng)很公道了。"
女人的嘴唇抖了抖，想要爭辯。
沈小禾從蛇皮袋里掏出一沓現(xiàn)金，放在桌上。
嶄新的百元鈔票，紅繩扎著，?的整整齊齊。
女人的眼睛直了。
"兩萬五，現(xiàn)金，你數(shù)。"沈小禾說，"不過我有個(gè)條件，今天就去辦過戶。"
女人看著那沓錢，咽了一下口