死死捆在腰上。
編織袋太大了，不方便帶走，她把床單的四個(gè)角打成死結(jié)，勒在腰間。
涼嗖嗖的秋風(fēng)從窗縫里灌進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)哆嗦。
窗戶是老式的木框窗，插銷(xiāo)松了好幾年沒(méi)人修。
她把插銷(xiāo)撥開(kāi)，往外推了推。
木框發(fā)出吱呀一聲，她立刻停住，豎著耳朵聽(tīng)了半分鐘。
隔壁屋里，沈建國(guó)打起了呼嚕。
劉桂花翻了個(gè)身，床板嘎吱響了一下，然后安靜了。
沈小禾從窗口翻了出去。
落地的時(shí)候腳底踩到一塊碎磚頭，趔趄了一下，差點(diǎn)摔倒。
她扶著墻站穩(wěn)，深吸一口氣，順著院墻根摸到了后門(mén)。
后門(mén)的鐵鏈子是虛掛著的，她輕輕抽出來(lái)，鐵鏈子碰到門(mén)框，叮的一聲。
她停住。
呼嚕聲還在繼續(xù)。
她閃身出了門(mén)。
村路上沒(méi)有路燈，九月底的月亮缺了一角，勉強(qiáng)能看清腳下的土路。
沈小禾拔腿就跑。
腰上的三十萬(wàn)塊錢(qián)跟著她的步伐一顛一顛的，硌得她肋骨疼。
鎮(zhèn)上到縣城的末班車(chē)早就沒(méi)了，但她記得，省道邊上有跑夜路的長(zhǎng)途大巴。
那種私人承包的臥鋪車(chē)，凌晨從阜陽(yáng)發(fā)車(chē)，一路往東，終點(diǎn)站是上海。
她要趕在天亮之前上車(chē)。
從村子到省道有七里地，她跑了四十分鐘。
到省道邊上的加油站時(shí)，棉毛衫已經(jīng)被汗水浸透了，貼在后背上冰涼。
加油站的燈牌有一半不亮，另一半閃著慘白的光。
一輛破舊的大巴車(chē)停在路邊，車(chē)身上噴著紅色的字："阜陽(yáng)至上海"。
司機(jī)靠在駕駛座上抽煙，車(chē)門(mén)半開(kāi)著。
"去上海嗎？"沈小禾站在車(chē)門(mén)口，喘得幾乎說(shuō)不出話。
司機(jī)上下打量了她一眼："一百二。"
沈小禾從貼身口袋里摸出兩張皺巴巴的百元鈔票，遞上去。
司機(jī)接過(guò)錢(qián)，沖后面一努嘴："上去找個(gè)位子睡。"
她彎腰鉆進(jìn)車(chē)廂。
臥鋪車(chē)?yán)飶浡还珊刮?、煙味和泡面味混合的氣息?br>上下兩層鋪位，稀稀拉拉躺著七八個(gè)人，有人在打呼嚕，有人在黑暗里刷著藍(lán)屏手機(jī)。
沈小禾找了一個(gè)靠窗的下鋪，側(cè)身躺下去。
腰上的錢(qián)硌得她沒(méi)法翻身。
她把臉貼著車(chē)窗玻璃，玻璃上有一層灰，冰涼冰涼的。
發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地響了起來(lái)，車(chē)身晃了一下，緩緩開(kāi)動(dòng)了。
公路兩邊是看不清的莊稼地，黑沉沉地往后退。
沈小禾盯著窗外飛速后退的夜色，把手壓在腰間那團(tuán)鼓鼓囊囊的鈔票上。
三十萬(wàn)。
她上輩子被賣(mài)掉的價(jià)格。
這輩子，是她翻身的本錢(qián)。
浦東新區(qū)，張楊路以東，有三套老房子正在等她。
大巴車(chē)搖搖晃晃地駛?cè)胍股?，?chē)廂里有人在低聲咳嗽。
沈小禾閉上了眼睛。
4 浦東套房命運(yùn)的賭注
天亮的時(shí)候，大巴車(chē)到了南京。
中午到蘇州，下午三點(diǎn)過(guò)，車(chē)晃進(jìn)了上海市區(qū)。
上海南站的廣場(chǎng)上滿是人，灰撲撲的水泥地面被無(wú)數(shù)雙腳踩得發(fā)亮。
沈小禾背著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋站在廣場(chǎng)中央，蛇皮袋是她在南京服務(wù)區(qū)花五塊錢(qián)買(mǎi)的，把腰上的錢(qián)轉(zhuǎn)移了進(jìn)去。
二零零二年的上海跟她記憶里不太一樣。
陸家嘴的東方明珠塔已經(jīng)立在那了，但周?chē)€是一片工地。
浦東很多地方還是農(nóng)田和低矮的棚戶區(qū)，路邊的梧桐樹(shù)掉了一地黃葉子。
她上輩子在浦西一個(gè)電子廠打工，每天兩班倒，一個(gè)月一千二百塊錢(qián)。
從沒(méi)去過(guò)浦東。
直到后來(lái)在王德旺家被打了三年，臨死前在醫(yī)院的電視上看到新聞，浦東老城區(qū)拆遷，有人一夜暴富。
那時(shí)候她躺在病床上，身上插著管子，看著電視里那些***笑得合不攏嘴的臉，心里什么感覺(jué)都沒(méi)有了。
現(xiàn)在她站在上海南站的廣場(chǎng)上，秋天的風(fēng)灌進(jìn)脖子，她的感覺(jué)全回來(lái)了。
她攔了一輛出租車(chē)。
"師傅，去浦東，張楊路。"
司機(jī)是個(gè)上海本地人，四十來(lái)歲，從后視鏡里看了她一眼。
"張楊路哪一段？那條路老長(zhǎng)的。"
"往東走，靠近洋涇那邊。"
司機(jī)嘴里嘀咕了一句什么，沈小禾沒(méi)聽(tīng)清，可能是上海話。
車(chē)子穿過(guò)南浦大橋的時(shí)候，黃浦江在腳底下流著，灰綠色的水面上漂著幾艘貨船。
沈小禾趴在車(chē)窗上往下看。
她上輩子從來(lái)沒(méi)從這個(gè)角度看過(guò)上