2009年的臨安藥企------------------------------------------，小張站在出租屋的全身鏡前，將襯衫的最后一顆紐扣系了又系。、筆挺的襯衫、藏青的領(lǐng)帶、锃亮的黑皮鞋——這是他在臨安大廈花了近千塊置辦的行頭。對于一個剛畢業(yè)的研究生來說，這幾乎算得上一筆“投資”。，又將領(lǐng)帶向上推了推?！坝悬c緊?！彼麑ψ约赫f。其實緊的不是領(lǐng)帶，是胸口那個位置——說不出是緊張，還是某種說不清的期待。。從浙大玉泉校區(qū)騎車過來，不過十五分鐘。，深藍色的玻璃幕墻在晨光中泛著冷冽的光。大堂鋪著 polished 的花崗巖，亮得能照見人影。正中央的液晶電視循環(huán)播放著本地新聞：“……新醫(yī)改方案正式公布，**基本藥物目錄預(yù)計年底出臺。行業(yè)預(yù)測，將有超過三百種藥品進入基本藥物目錄……”，一個扎著馬尾辮的姑娘正低頭整理著什么。，她抬起頭，遞過來一**牌：“周礪鋒，醫(yī)藥部，歡迎加入瑞華。李峰經(jīng)理在二樓，你上去找他就行?！薄ＹN到胸口時，那片塑料帶著微微的涼意，隔著襯衫，涼絲絲地滲進來，像是某種儀式感的確認。。有人穿著白大褂，有人穿著西裝，有人拎著電腦包，有人抱著厚厚一摞資料盒。。，深灰色的杰尼亞西裝，腕上一塊歐米茄。那人正拿著諾基亞翻蓋手機，講得眉飛色舞?！?*，行程給您排好了。這周三您去上海，專題講課。住湖濱飯店，交通和住宿費用全包，講課費這個數(shù)……您看行不行？行，那我先安排著?！?。那人先一步跨出去?！罘?，血管產(chǎn)品線，大區(qū)經(jīng)理。工號顯示，這人在公司已經(jīng)八年了。八年，從臨安到全省。
巧的是，他要找的，就是這個人。
他敲了敲門。
“進來。”里面?zhèn)鞒鲆粋€中氣十足的聲音。
李峰正靠在椅背上打電話，見有人進來，匆匆說了句“那先這樣，我這來人了”，掛斷電話。
他掃了一眼周礪鋒胸口的工牌：“管培生？學(xué)藥的？”
“對，藥學(xué)碩士，陳仲良老師的學(xué)生?！敝艿Z鋒站得筆直。
李峰眼睛一亮：“陳仲良？那算起來是師弟啊。我也是臨安藥院畢業(yè)的，2000屆?！?br>他的態(tài)度肉眼可見地?zé)峤j(luò)起來，從椅子上站起身，繞過辦公桌，走過來跟周礪鋒握了握手。
“坐坐坐，別站著。”
周礪鋒在對面的椅子上坐下。環(huán)顧四周，李峰的辦公室掛滿了各種獎牌——“銷售冠軍最佳大區(qū)突出貢獻獎”。墻上還貼著一份臨安市區(qū)地圖，用紅藍兩色的圖釘標記著各家醫(yī)院的位置，密密麻麻，像一張無聲的作戰(zhàn)圖。
“師弟啊，咱們這行，說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單?！崩罘鍙某閷侠锬贸鲆槐舅{色封面的小冊子，扔到桌上，“最新版的合規(guī)手冊，拿著看?？赐昴憔兔靼滓痪湓挕蹅冏龅氖恰畬W(xué)術(shù)推廣’?！?br>周礪鋒翻了一頁，扉頁上印著公司的*****：患者至上，學(xué)術(shù)驅(qū)動。
寫得挺好。他心想。
“這幾天你先跟著我跑跑市場，熟悉熟悉臨安的醫(yī)院。仁濟、瑞康、仁愛、省人民……先把這些地盤摸清楚?！崩罘妩c了一根煙，“咱們心血管這塊，關(guān)鍵是專家維護。專家維護好了，銷量自然就上來了?！?br>“專家維護……具體是指？”
“就是讓專家認可咱們的產(chǎn)品，愿意用咱們的產(chǎn)品，愿意讓合適的病人用咱們的產(chǎn)品?！崩罘逋鲁鲆豢跓熿F，青白的煙氣在辦公室里慢慢散開，帶著一絲辛辣的味道，“怎么維護？科室會、城市會、請專家參加學(xué)術(shù)交流。賣藥嘛，歸根結(jié)底是賣‘被信任’。”
周礪鋒沒有說話。
他確實有點懂，又確實不完全懂。在學(xué)校時，他幫導(dǎo)師陳仲良組織過不少大型學(xué)術(shù)會議。會議的主題是學(xué)術(shù)交流，但背后總隱隱約約有一些別的東西——他說不上來，那些話到了嘴邊，又咽了回去。
“下周的行程排好了？”李峰掐滅煙頭，翻了翻桌上的日歷。
“周二，仁濟醫(yī)院心內(nèi)科有個科室會，你跟一下。周三，我安排了你和區(qū)域經(jīng)理周建一起跑市場。”他頓了頓，“周建，仁濟醫(yī)院心內(nèi)科出身，臨安市血管領(lǐng)域的頂級專家。你讀研的時候應(yīng)該讀過他的論文吧？”
“讀過?！敝艿Z鋒點點頭，“他關(guān)于抗血小板治療的系列研究，是我們專業(yè)必讀的文獻。”
“那正好，一路?！崩罘逭f，“咱們公司的主打產(chǎn)品歐寧妥，下周要正式進院。第一場科室會很重要，你負責(zé)準備資料袋?！?br>“資料袋里裝什么？”
“文獻抽印本、產(chǎn)品單頁，還有……”李峰頓了一下，目光在周礪鋒臉上停了一秒，“還有一些其他的。到時候你就知道了，先熟悉熟悉產(chǎn)品資料吧?！?br>周礪鋒站起來，準備離開。
走到門口時，李峰忽然又叫住他：“小周?！?br>“嗯？”
“你剛畢業(yè)，很多事情還不清楚?！崩罘蹇吭谝伪成?，翹起二郎腿，語氣不咸不淡，像在聊一件稀松平常的事，“咱們這個行業(yè)，既有白的，也有灰的。做藥，不光是做藥。有些事該做，有些事不該做，有些事……你怎么做，比你做什么更重要。懂吧？”
周礪鋒愣了一下。
他點了點頭：“我懂?！?br>但他說這句話的時候，心里其實并不確定。
走出辦公室，他在走廊里站了一會兒。窗外的臨安城籠罩在**的陽光里，遠處西湖的山影若隱若現(xiàn)。手里的工牌還帶著手掌的溫度。
資料袋里的“其他東西”，到底是什么？
他到底懂了嗎？
這個行業(yè)的“灰”，究竟有多深？
電梯門打開，一群人涌出來，把他裹挾著推進轎廂。金屬門緩緩合攏，他的臉映在光滑的門板上——年輕、干凈，眼睛里還帶著校園里才有的那種光。
他不知道，那道光，還能亮多久。