單。
鑲金的鏡子、上等的胭脂、紋繡的衣裙……
都是為了吸引一個(gè)從不會(huì)回頭的人而買的。
"皇后娘娘，"秋霜在一旁輕聲說(shuō)，"皇上請(qǐng)您去養(yǎng)心殿。"
我的手指停頓了一下。這是七天禁足后，皇帝第一次主動(dòng)找我。
我放下筆，慢慢站起身，整理了一下衣著。在鏡子前停留了三秒，確保自己的臉上沒(méi)有任何紋理表露出情緒。
養(yǎng)心殿里，皇帝坐在龍椅上。但這一次，他看起來(lái)很疲憊。眼底有青黑，嘴角向下垂，整個(gè)人都黯淡了下去。
"皇帝，"我福身行禮，"妾身在這兒。"
皇帝的眼神在我身上停留了幾秒。
"你還記得你進(jìn)宮時(shí)，朕對(duì)你說(shuō)過(guò)什么嗎？"他突然問(wèn)道。
我的心臟跳動(dòng)了一下，但我的臉上沒(méi)有任何變化。"妾身記不清了。那是三年前的事。"
"朕說(shuō)，希望你能夠像花兒一樣綻放。"皇帝的聲音很低，"你還記得嗎？"
我沒(méi)有說(shuō)話。
"你后來(lái)呢？"他站起身，走到了我面前，"你既不綻放，也不枯萎。你就像一尊雕像，永遠(yuǎn)都是同樣的表情，同樣的語(yǔ)調(diào)，同樣的冷漠。朕開始以為這是你的高傲?，F(xiàn)在朕明白了——這是你的絕望。"
我在他的注視下，終于低下了頭。
"皇帝說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。"我的聲音很輕，"妾身確實(shí)在絕望。絕望于這段婚姻，絕望于這個(gè)后宮，絕望于……"
我停頓了，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
皇帝卻突然伸手，用指尖抬起了我的下巴。他迫使我直視他的眼睛。
"絕望于朕？"他問(wèn)。
我沒(méi)有逃避。"是的。"
聽(tīng)到這個(gè)直白的回答，皇帝的臉色變了。但他沒(méi)有生氣，反而松開了我。
"朕現(xiàn)在才明白，那位美人的絕望，來(lái)自于她對(duì)朕的期待。而你的絕望，"他走回龍椅，坐了下去，"來(lái)自于你從未對(duì)朕有過(guò)期待。"
"皇帝聰慧，"我用一種很諷刺的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
"聰慧？"皇帝冷笑，"朕現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己有多愚蠢。朕把后宮搞得一塌糊涂，然后把所有的責(zé)任都推到了一個(gè)人身上。那個(gè)人就是你。"
"皇帝不用自責(zé)。"
"朕就是想自責(zé)，"他的聲音突然變得很急促，"你知道那個(gè)女人現(xiàn)在在說(shuō)什么嗎？她在問(wèn)朕，為什么皇后那么冷漠，皇帝卻那么溫暖。她說(shuō)她理解不了這個(gè)世界。朕也理解不了。"
我終于看到了他眼里的迷茫。
"皇帝啊，"我緩緩說(shuō)道，"妾身之所以冷漠，是因?yàn)殒砗芮宄约旱奈恢?。妾身不是皇帝的妻子，只是皇帝的皇后。這是兩個(gè)完全不同的身份。妻子可以任性，可以哭泣，可以期待。但皇后不能?；屎蟊仨氂肋h(yuǎn)理性，永遠(yuǎn)得體，永遠(yuǎn)為大局考慮。"
"那朕呢？"皇帝問(wèn)，"朕可以是丈夫嗎？"
我想了很久，才回答："不能。皇帝也只能是皇帝。"
皇帝的身體仿佛一下子縮小了。他靠在椅背上，用手捂住了臉。
"朕很累，"他用一種很沙啞的聲音說(shuō)，"朕從未像現(xiàn)在這樣累過(guò)。"
我看著這個(gè)男人，突然感覺(jué)到了一種