不是愛，這是狩獵。"
皇帝的臉色變得很難看。
"你敢這么和朕說(shuō)話？"
"我為什么不敢？"我站起身，和他對(duì)視，"我是皇后。無(wú)論您怎樣冷落我、怠慢我，我的位置永遠(yuǎn)坐在這兒。而這些妃嬪呢？她們用哭泣和委屈來(lái)?yè)Q取您片刻的關(guān)注。最后呢？還不是被您一個(gè)又一個(gè)地遺忘。所以我告訴她們——與其指望您的愛，不如學(xué)會(huì)自愛。"
"自愛？"皇帝冷笑，"在這后宮里，沒有愛，只有依賴。"
"那就更應(yīng)該學(xué)會(huì)不依賴了，"我的語(yǔ)氣變得更冷，"我之所以從不哭泣，從不鬧事，從不爭(zhēng)寵，就是因?yàn)槲液芮宄约旱奈恢谩Ｎ也粫?huì)因?yàn)槟睦渎涠H低自己，也不會(huì)因?yàn)槟膶檺鄱靡馔巍Ｎ揖褪俏摇屎?。足夠了?
皇帝久久沒有說(shuō)話。
良久，他才轉(zhuǎn)身離開。在踏出大殿的那一刻，我聽到他用一種很低的聲音說(shuō)："你確實(shí)足夠了。足夠冷漠，足夠高傲，足夠讓人失望。"
大門砰地一聲關(guān)上了。
我重新坐回椅子上，拿起茶杯。但這一次，我的手指微微顫抖了。
茶杯里的茶已經(jīng)涼了。
就像我的心。
---
第二章
接下來(lái)的一個(gè)星期，皇帝沒有來(lái)過(guò)皇后宮一次。
甚至，整個(gè)皇宮都很安靜。我聽宮女們說(shuō)，皇帝把自己關(guān)在養(yǎng)心殿里，處理堆積如山的奏章。沒有人見過(guò)他，也沒有人知道他在想什么。
我本以為一切都會(huì)這樣過(guò)去。
直到翠竹宮的那位美人，在一個(gè)月圓之夜，真的試圖用白綾結(jié)束自己的生命時(shí)。
我坐在皇后宮的房間里，聽著急促的腳步聲、尖銳的尖叫聲、還有侍衛(wèi)的呼救聲在宮廷里回蕩。一切都亂了套。太醫(yī)被緊急召喚，皇帝也出現(xiàn)了，臉色蒼白得嚇人。
我沒有出去看。
我只是坐在鏡前，看著鏡子里那張永遠(yuǎn)冷漠的臉。
不久，一位年長(zhǎng)的宮女推門進(jìn)來(lái)了。她的名字叫秋霜，是跟了我三年的人。
"皇后娘娘，"她的聲音很低，"那位美人現(xiàn)在在御醫(yī)營(yíng)救?；噬稀噬虾苤薄?
我的手指在梳妝臺(tái)上敲了敲。"她活下來(lái)了嗎？"
"還活著。但是……"秋霜猶豫了一下，"但是皇上下令，要禁足您在皇后宮七日，不許您踏出半步。還說(shuō)……還說(shuō)您是后宮亂象的根源。"
我在鏡子里看到自己的嘴角抽搐了一下。
"根源？"我轉(zhuǎn)身看向秋霜，"他是這么說(shuō)的？"
"是的。還說(shuō)您用冷漠和高傲毒害了整個(gè)后宮。"
我突然笑出了聲。
這個(gè)笑聲有點(diǎn)歇斯底里，連秋霜都往后退了一步。我走到窗邊，看著夜色下的皇宮。遠(yuǎn)處翠竹宮里還閃爍著燈光，那是太醫(yī)正在救一條命。
一條我"毒害"致死的命。
我終于明白了。無(wú)論我多么理性，多么冷靜，多么不參與后宮的紛爭(zhēng)，最后所有的責(zé)任都會(huì)歸到我——這個(gè)皇后的身上。因?yàn)槲腋吒咴谏?，所以我必須為所有人的不幸?fù)責(zé)。
"秋霜，"我轉(zhuǎn)過(guò)身，用一種很平靜的語(yǔ)氣問(wèn)，"如果那位美人死了，您覺得會(huì)怎樣？"
秋霜的臉色變得很蒼白。"娘娘……您在說(shuō)什么呢？"
"我就是想知道，"我走回梳妝臺(tái)，拔掉了頭上的簪子，"如果她死了，是我這個(gè)冷漠的皇后害死了她，還是這位仁慈的皇帝用愛傷害了她？"
"娘娘，"秋霜的聲音發(fā)顫，"您別這樣想。您是無(wú)辜的。"
"無(wú)辜？"我看著鏡子里那張臉，"在這個(gè)地方，皇后永遠(yuǎn)無(wú)辜。就像皇帝永遠(yuǎn)不需要為自己的冷酷負(fù)責(zé)一樣。"
那一夜，我終于哭了。
不是委屈的淚水，也不是憤怒的淚水。那是一種很陌生的、很復(fù)雜的、混合著所有情緒的哭泣。秋霜坐在我身邊，拿著手帕，什么都沒說(shuō)。
有些時(shí)刻，沉默比語(yǔ)言更有力。
---
第三章
翠竹宮的美人活了下來(lái)。
但她再也沒有走出過(guò)那個(gè)宮殿。據(jù)說(shuō)她的精神有些不正常，整日坐在窗邊，重復(fù)著同樣的話："皇后不愛我，皇帝也不愛我。沒人愛我。"
我聽到這個(gè)消息時(shí)，正在整理宮中的賬簿。這是皇后的職責(zé)之一——管理后宮的開支。我用一種很機(jī)械的方式翻動(dòng)著頁(yè)面，手指滑過(guò)了那位美人在進(jìn)宮時(shí)購(gòu)置的所有物品清