動(dòng)站起來(lái)收拾桌上的碗筷。
沒(méi)人叫她。
但她已經(jīng)習(xí)慣了。
每次來(lái)這個(gè)家，每次參加這種場(chǎng)合，最后收碗洗盤(pán)子的都是她。
婆婆坐在椅子上嗑瓜子，看著我媽忙前忙后，跟方慧說(shuō)："這親家母，別的不行，干活倒是勤快。"
方慧笑著附和："可不是嘛，有這么個(gè)勤快親家，你省心了。"
我走進(jìn)后廚的時(shí)候，我媽正彎著腰刷一口大鐵鍋。
酒店的后廚燈光慘白，照在她花白的頭發(fā)上，照在她弓起的脊背上。
她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，趕緊往外推我："你出去陪客人，這兒油。"
"媽，酒店有洗碗工，不用你洗。"
"我閑著也是閑著。"她頭也不抬，"你快出去，讓你婆婆看見(jiàn)你不陪客人，又該說(shuō)了。"
又該說(shuō)了。
我站在她身后，看著她粗糙的手泡在灰黃的洗碗水里。
她的背比三年前佝僂了很多。
三年前剛退休的時(shí)候，她還會(huì)去跳廣場(chǎng)舞，去老年大學(xué)上書(shū)法課。搬到我們家之后，廣場(chǎng)舞沒(méi)去過(guò)了，書(shū)法課也退了。
每天早上五點(diǎn)起來(lái)做早飯，白天帶安安，下午買(mǎi)菜洗衣服，晚上做晚飯收拾廚房。
從早忙到晚，全年無(wú)休。
沒(méi)有工資。
倒貼家用。
我走過(guò)去握住她的手，涼得刺人。
"媽，你別洗了。"
她笑了一下："傻孩子，一家人，洗幾個(gè)碗算什么。"
一家人。
她總說(shuō)這三個(gè)字。
可這一家人里，誰(shuí)把她當(dāng)過(guò)一家人？
三年前，安安剛滿一歲。
我產(chǎn)假結(jié)束要回公司上班，家里必須有人帶孩子。
周明說(shuō)請(qǐng)個(gè)保姆，他來(lái)出錢(qián)。
婆婆一聽(tīng)就急了，坐在客廳拍大腿："請(qǐng)什么保姆？外面那些保姆誰(shuí)信得過(guò)？你們見(jiàn)天不在家，保姆萬(wàn)一虧待了我孫子怎么辦？"
周明問(wèn)她："那媽你來(lái)帶？"
婆婆擺擺手："我腿不好，帶不動(dòng)小孩。再說(shuō)了，我上午還要去跳舞呢。"
然后她把目光轉(zhuǎn)向了我媽。
"親家母不是剛退休嗎？正好沒(méi)事干，過(guò)來(lái)幫幫忙唄。自家人放心。"
我媽當(dāng)時(shí)還在猶豫，我替她擋了一句："我媽剛退休，正準(zhǔn)備去上老年大學(xué)。"
婆婆當(dāng)場(chǎng)就沉了臉："上什么老年大學(xué)？孫子跟老年大學(xué)哪個(gè)重要？"
周明拉了拉我的袖子，給我使眼色。
晚上回了臥室，他跟我說(shuō)："讓**來(lái)幫幫忙怎么了？我每個(gè)月給我媽三千塊保姆費(fèi)，**來(lái)了我就把這錢(qián)給**。自家人帶孩子比外人強(qiáng)。"
三千塊保姆費(fèi)給我媽。
我信了。
第二天打電話跟我媽說(shuō)了這件事。我媽二話沒(méi)說(shuō)，第三天就提著行李箱來(lái)了。
她把老年大學(xué)的書(shū)法課退了，把廣場(chǎng)舞隊(duì)的位置讓給了別人，把自己住了二十年的小房子鎖上門(mén)，搬進(jìn)了我們家的次臥。
次臥只有八平米，放了一張折疊床和一個(gè)塑料衣柜，連個(gè)窗戶都沒(méi)有。
我媽說(shuō)："夠了夠了，我一個(gè)人住，不用多大地方。"
她來(lái)的第一個(gè)月，每天帶孩子、做飯、洗衣服、拖地。
我問(wèn)周明："你說(shuō)的保姆費(fèi)，給我媽了嗎？"
周明說(shuō)："給了給了，我轉(zhuǎn)給我媽了，讓她轉(zhuǎn)交。"
我媽那邊，我也問(wèn)了。
"媽，周明說(shuō)每月給你三千塊帶孩子的錢(qián)，你收到了嗎？"
我媽連連擺手："你婆婆說(shuō)了，都是一家人，不用給錢(qián)。我?guī)ё约和鈱O，哪能要錢(qián)呢？"
我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)。
我去問(wèn)婆婆，婆婆笑呵呵地說(shuō)："親家母自己說(shuō)不要的，我總不能硬塞吧？再說(shuō)了，都是自家人，算那么清楚干什么？"
可周明每個(gè)月照樣給她轉(zhuǎn)三千。
我跟周明說(shuō)了這事，說(shuō)那三千應(yīng)該直接轉(zhuǎn)給我媽。
周明不耐煩地把手機(jī)翻了一下："你看，這錢(qián)是給我**，我媽怎么分配是她的事。你要是嫌**吃虧，你自己給她錢(qián)唄。"
從那以后，我每個(gè)月悄悄給我媽轉(zhuǎn)一千塊。
我媽每次都退回來(lái)，說(shuō)"你自己留著花，媽有退休金"。
退來(lái)推去，她一次都沒(méi)收。
可她的退休金，全花在了我們這個(gè)家里。
超市買(mǎi)米買(mǎi)油是她的卡。菜市場(chǎng)買(mǎi)菜買(mǎi)肉是她掏現(xiàn)金。安安的尿不濕、奶粉、玩具，只要她去買(mǎi)，就從自己兜里出。
有一次我翻到她的銀行存折，三年前退休時(shí)賬上有八萬(wàn)多，是她當(dāng)了三十年老師攢下來(lái)的。