病，趙嬸的第一反應(yīng)不是去衛(wèi)生所，而是跑來(lái)找方桂蘭——不是因?yàn)?a href="/tag/fangguilan.html" style="color: #1e9fff;">方桂蘭會(huì)看病，純粹是因?yàn)?a href="/tag/fangguilan.html" style="color: #1e9fff;">方桂蘭好說(shuō)話，每次都陪她跑一趟衛(wèi)生所，順帶把醫(yī)藥費(fèi)也給墊了。
上輩子，方桂蘭前前后后給趙家墊了將近兩千塊醫(yī)藥費(fèi)。
一分沒(méi)還。
方桂蘭已經(jīng)走到門口了，手搭在門閂上，回頭看了喬小滿一眼。
那一眼的意思很明顯：你別攔我。
喬小滿放下筷子，站起來(lái)。
"媽，我跟你一起去。"
方桂蘭愣了一下。
"我去看看趙奶奶。"喬小滿說(shuō)著已經(jīng)走到門口了。
方桂蘭將信將疑地打開(kāi)了門。
趙嬸站在門外，眼圈紅紅的，一只拖鞋穿反了，見(jiàn)到方桂蘭就一把拉住她的手："桂蘭姐，你快跟我去看看，我媽躺在床上直喘……"
"趙嬸。"喬小滿從方桂蘭身后探出頭來(lái)，"趙奶奶什么癥狀？"
趙嬸被打斷了一下，看了她一眼："頭暈，喘不上氣。"
"跟上次一樣？"
"差不多……"
"上次去衛(wèi)生所，劉大夫怎么說(shuō)的？"
趙嬸想了想："說(shuō)是血壓高，開(kāi)了藥……"
"藥吃了嗎？"
趙嬸的眼神飄了一下："吃了……吃了幾天，后來(lái)覺(jué)得好了就沒(méi)吃了……"
喬小滿嘴角抽了一下。
跟上輩子一模一樣。
藥不吃，病了就來(lái)找**，找完了墊錢看病，回去繼續(xù)不吃藥，下次接著找。
無(wú)限循環(huán)。
"趙嬸，這樣吧。"喬小滿笑瞇瞇地說(shuō)，"您先回去把上次的藥找出來(lái)給趙奶奶吃上，要是吃了還不見(jiàn)好，您再打衛(wèi)生所的電話，劉大夫上門看診也就十塊錢的事。"
趙嬸的臉色變了："可是我……我這不是急嘛……"
"藥在家里放著不吃，那是擺著辟邪呢？"
趙嬸的嘴巴合上了。
方桂蘭在旁邊急了，胳膊肘捅喬小滿："你這孩子怎么說(shuō)話的——"
"媽。"喬小滿的聲音還是笑瞇瞇的，但眼睛看著趙嬸，一點(diǎn)都沒(méi)笑，"趙嬸不是不知道該吃藥，她是不想花那個(gè)藥錢。所以每次犯病就來(lái)找你，因?yàn)槟銜?huì)幫她墊醫(yī)藥費(fèi)。"
話說(shuō)完，院子里安靜了。
趙嬸的臉紅到了脖子根。
"我不是……我……"
"趙嬸，我沒(méi)有怪您的意思。"喬小滿的語(yǔ)氣軟下來(lái)了，"但是我媽也不是開(kāi)銀行的。您看，上次的八十塊，上上次的一百二，再往前的六十……加起來(lái)小五百了。我家也不富裕。"
趙嬸的嘴唇哆嗦了兩下。
她扭頭看了方桂蘭一眼，方桂蘭別過(guò)臉去，什么都沒(méi)說(shuō)。
"您先回去讓趙奶奶把藥吃了。"喬小滿說(shuō)，"要是實(shí)在嚴(yán)重，我陪您去衛(wèi)生所，但醫(yī)藥費(fèi)您自己出。趙***病不是大病，劉大夫說(shuō)過(guò)，按時(shí)吃藥就能控制住。"
趙嬸站了好一會(huì)兒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，低著頭走了。
走出院門時(shí)她回頭看了一眼，那一眼很復(fù)雜，有點(diǎn)惱，有點(diǎn)臊，也有一點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
方桂蘭一直站在原地沒(méi)動(dòng)。
等趙嬸走遠(yuǎn)了，她才開(kāi)口，聲音悶悶的："你這樣……以后人家會(huì)說(shuō)咱家小氣。"
"小氣總比窮死強(qiáng)。"
方桂蘭被噎住了。
"媽，你知道咱家米缸里還剩多少米嗎？"
方桂蘭不說(shuō)話。
"我今天早上看了。還剩十一斤。你上個(gè)月給李叔二十斤，給錢大姐十斤，自家就剩這么點(diǎn)。今天十四號(hào)，離爸發(fā)工資還有十六天。十一斤米，三個(gè)人吃十六天，你算算。"
方桂蘭的嘴抿緊了。
"平均一天不到七兩米。媽，七兩米煮出來(lái)的粥，你今天喝過(guò)了，稀得能照見(jiàn)人影。"
方桂蘭的眼眶紅了。
喬大山蹲在角落里，搪瓷缸子握在手里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)出聲。
喬小滿走過(guò)去，蹲在方桂蘭面前。
"媽，我不是不讓你幫人。我是不想看著你把自己的日子幫沒(méi)了。"
她伸手握住方桂蘭的手。
粗糙，干裂，指甲縫里嵌著黑泥。
這雙手洗了一輩子別人家的碗，搓了一輩子別人家的衣服，搬了一輩子米面糧油往別人家送。