已經(jīng)起了，在客廳梳頭。
"你真要走？"她看到我的箱子。
"嗯，出去幾天。"
"今天是你公公的****。"她的語(yǔ)氣不是質(zhì)問(wèn)，更像陳述。
"我知道。"
婆婆看了我?guī)酌搿?br>"你公公的脾氣你知道。他嘴上不饒人，心里不是那個(gè)意思。"
這是五年來(lái)，婆婆說(shuō)過(guò)最接近"替我說(shuō)話"的一句話。
可她也只是說(shuō)了這一句就停了。
沒(méi)有說(shuō)"我去跟他說(shuō)讓你一起去"。
沒(méi)有說(shuō)"他不該那樣對(duì)你"。
只是一句模棱兩可的"心里不是那個(gè)意思"。
可他嘴上已經(jīng)把我傷得夠深了。
"媽，您幫我跟宋宇說(shuō)一聲，我手機(jī)會(huì)關(guān)機(jī)。想一個(gè)人安靜幾天。"
婆婆嘆了口氣，沒(méi)有攔我。
我走出家門(mén)，走進(jìn)電梯。
電梯鏡子里，我看著自己。
二十八歲，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了五六歲。
頭發(fā)干枯，皮膚暗沉，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。
不是沒(méi)有保養(yǎng)過(guò)，是沒(méi)有心情保養(yǎng)。
小區(qū)門(mén)口，我叫了一輛出租車(chē)去火車(chē)站。
司機(jī)是個(gè)話多的中年男人。
"姑娘去哪？出差還是旅游？"
"旅游。"
"一個(gè)人？"
"一個(gè)人。"
"膽子大啊。去哪？"
"寧城。"
"寧城？那地方有什么好玩的？小地方，沒(méi)什么景點(diǎn)啊。"
"去看看。"
司機(jī)搖了搖頭，大概覺(jué)得這個(gè)女人有毛病。
放著大好的地方不去，偏偏去一個(gè)十八線小城。
火車(chē)站候車(chē)室里人很多，大部分都是回鄉(xiāng)的務(wù)工人員。
我坐在角落的塑料椅子上，拿出那本《唐詩(shī)源流考辨》。
翻到后記那一頁(yè)，反復(fù)看那段話。
"本書(shū)初稿完成于寧城師?？妥陂g，得同仁襄助良多。"
同仁。
襄助。
這兩個(gè)詞用得很微妙。
"同仁"是誰(shuí)？"襄助"了什么？
一般的學(xué)術(shù)著作，如果有人幫了大忙，要么列進(jìn)致謝名單，要么掛個(gè)聯(lián)合作者。
但這本書(shū)沒(méi)有致謝頁(yè)，也沒(méi)有合著者。
只有這一句含糊不清的"得同仁襄助良多"。
我又翻了翻正文。
全書(shū)分為十二章，前六章和后六章的文風(fēng)有一種說(shuō)不清的差異。
前六章的措辭更老派一些，引用的文獻(xiàn)也更冷門(mén)。
后六章明顯現(xiàn)代化了，用了更多時(shí)下通行的表述。
這種差異可能是寫(xiě)作周期長(zhǎng)造成的。前半部分寫(xiě)于八十年代中期，后半部分寫(xiě)于九十年代初，文風(fēng)有變化正常。
可如果換一種猜測(cè)呢？
如果前六章和后六章，根本就不是同一個(gè)人寫(xiě)的呢？
我把書(shū)合上，靠在椅背上閉眼。
也許我想多了。
也許公公就是自己寫(xiě)的。
也許那句"同仁襄助"就是客套話。
但我還是想去寧城看看。
哪怕什么也找不到。
哪怕只是給自己找一個(gè)離開(kāi)那個(gè)家的理由。
檢票口開(kāi)始放人了，我拎起箱子往里走。
綠皮火車(chē)停在站臺(tái)上，灰綠色的車(chē)身銹跡斑斑。
我上了車(chē)，找到自己的硬座位置。
對(duì)面坐著一個(gè)老大爺，正在剝花生。
他朝我笑了笑，遞過(guò)來(lái)一把。
"姑娘，吃花生不？自家種的。"
"謝謝。"我接過(guò)來(lái)。
花生很香，帶著泥土的味道。
火車(chē)緩緩啟動(dòng)。
我從包里掏出手機(jī)，看了最后一眼。
宋宇發(fā)了一條消息："你真走了？"
我沒(méi)回，直接關(guān)了機(jī)。
車(chē)窗外，城市的輪廓越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。
最后變成地平線上的一道灰影，消失在了田野盡頭。
火車(chē)晃了十六個(gè)小時(shí)。
硬座不好睡，中間醒了好幾次。
對(duì)面的老大爺鼾聲震天，旁邊有個(gè)小孩一直在哭。
凌晨五點(diǎn)到寧城的時(shí)候，我整個(gè)人像被擰干了的抹布。
寧城比我想象中還要小。
火車(chē)站破破爛爛的，出站口連個(gè)電子屏都沒(méi)有，報(bào)站全靠一個(gè)擴(kuò)音喇叭。
站前廣場(chǎng)上有幾輛三輪摩托在拉客。
"去哪？十塊錢(qián)一個(gè)人。"一個(gè)車(chē)夫叼著煙問(wèn)我。
"寧城師范學(xué)院，還在嗎？"
"在啊，改名了，叫寧城學(xué)院了。你是找人還是辦事？"
"找人。"
"找誰(shuí)？"
"不確定。"
車(chē)夫看我的眼神跟出租車(chē)司機(jī)一樣。
三輪摩托突突突地穿過(guò)清晨的街道，路兩邊是低矮的老式樓房和剛開(kāi)門(mén)的早餐鋪?zhàn)印?br>豆?jié){油條的味道飄過(guò)來(lái)，勾得我肚子直叫。
寧城學(xué)院的大門(mén)很樸