素，兩根水泥柱子中間掛著一塊褪了色的校牌。
門衛(wèi)是個(gè)六十多歲的老頭，坐在崗?fù)だ锫犑找魴C(jī)。
"你好，我想了解一下學(xué)校中文系三十年前的老教師信息。"我走過去問。
"三十年前？"門衛(wèi)推了推老花鏡。
"那你得去檔案室問。不過今天是周末，檔案室不上班。"
"學(xué)校里有沒有退休的老教師還住在附近的？中文系的。"
"中文系的老先生？"門衛(wèi)想了想。
"有倒是有。不過大部分都搬走了。留在學(xué)校家屬院的，好像就剩一個(gè)了。"
"誰？"
"姓周。叫周什么來著。"門衛(wèi)拍了拍腦門。
"周伯年。對(duì)，周伯年。以前教古代文學(xué)的。"
"不過那個(gè)老頭脾氣怪得很，不愛跟人說話。"
"前幾年還有記者來找過他，被他拿掃帚轟出去了。"
"他住在哪？"
"后門出去，家屬院六號(hào)樓，一單元一樓。不過我勸你別去，那老頭不好打交道。"
我謝了門衛(wèi)，繞到學(xué)校后門。
家屬院比學(xué)校還破舊。
六號(hào)樓是***代的老**樓，外墻的涂料脫落了大半，露出灰色的水泥底子。
樓道里黑漆漆的，有一股霉味和老式蜂窩煤的氣味混在一起。
一樓只有兩戶人家。
左邊那家門口堆著雜物，看起來沒人住。
右邊那家的門半掩著，門縫里傳出收音機(jī)的聲音。
播的是戲曲頻道，咿咿呀呀的。
我在門口站了一會(huì)兒，深呼一口氣。
然后敲了敲門。
"誰？"里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)沙啞的男聲。
聲音很老，像砂紙磨過鐵皮。
"周老師，**。我叫林夏，從外省來的，想跟您聊幾句。"
"不見。走。"
干脆利落，兩個(gè)字打發(fā)。
"我是宋德明的兒媳婦。"
門縫里，收音機(jī)的聲音停了。
沉默了大概有十秒鐘。
然后門突然被拉開了。
門口站著一個(gè)瘦小的老人。
七十多歲的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像刀刻的。
但他的眼睛很亮。
那種亮不是友善的亮，是被某種東西灼燒了幾十年之后留下的亮。
"你說你是誰？"他盯著我。
"宋德明的兒媳婦。"
"他派你來的？"
"不是，他不知道我來了。"
"那你來干什么？"
"想問您一件事。"
"什么事？"
"三十年前，《唐詩源流考辨》那本書，到底是誰寫的？"
老人的嘴角猛地抽搐了一下。
他的手抓住了門框，手背上青筋凸起，指節(jié)發(fā)白。
我以為他要關(guān)門。
他沒有。
他往后退了一步，把門徹底打開了。
"進(jìn)來。"
周伯年的家只有一間半的面積。
客廳和臥室連在一起，靠一道半截的布簾隔開。
最顯眼的是靠墻的兩個(gè)大書架，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，書脊新舊不一。
桌上攤著一碗沒吃完的白粥和半塊咸菜。
"坐。"他指了指唯一的一把藤椅。
自己搬了個(gè)小馬扎坐下來。
我坐下，把那本《唐詩源流考辨》從包里拿出來放在桌上。
周伯年看到那本書的封面，身體明顯僵了一下。
他盯著那本書看了很久，像在看一個(gè)仇人的臉。
"你從哪來的？"他問。
"從我公公書房里拿的。"
"你公公。"他重復(fù)了一遍這三個(gè)字。
"宋德明是你公公。"
"是。"
"你嫁進(jìn)宋家?guī)啄炅耍?
"五年。"
"在他家過得好不好