的臉上泛起紅光。
"這輩子搞了五十年學(xué)問(wèn)，總算有個(gè)交代了。"
婆婆在旁邊笑著附和："**這輩子最大的驕傲就是學(xué)術(shù)，這個(gè)宴會(huì)他籌備了半年了。"
宋宇也跟著說(shuō)："爸，到時(shí)候我和小雅給您獻(xiàn)花。"
"那是應(yīng)該的。"公公點(diǎn)頭。
我放下筷子，問(wèn)了一句："爸，宴會(huì)那天我要請(qǐng)假嗎？書(shū)店那邊要提前打招呼。"
桌上突然安靜下來(lái)。
公公的目光落到我臉上，像在看一件不合時(shí)宜的擺設(shè)。
"你去干什么？"
"我是您兒媳婦，這么重要的場(chǎng)合。"
"正因?yàn)橹匾?，你更不能去?公公打斷我的話(huà)。
"臺(tái)上臺(tái)下都是學(xué)術(shù)界的人，教授、博導(dǎo)、文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，你一個(gè)大專(zhuān)畢業(yè)的書(shū)店店員坐在那里，別人問(wèn)起來(lái)，我怎么介紹？"
"說(shuō)這是我兒媳婦，在書(shū)店賣(mài)書(shū)的？"
"那我宋德明五十年的臉面往哪放？"
每一個(gè)字都像釘子，一顆一顆釘進(jìn)我的胸口。
我轉(zhuǎn)頭看宋宇。
他低著頭扒飯，筷子攪來(lái)攪去，一粒米都沒(méi)往嘴里送。
"宋宇，你說(shuō)句話(huà)。"我叫他。
他終于抬起頭，看了看**，又看了看我。
"老婆，要不那天你就當(dāng)加班吧。反正爸也不。"
他后半句話(huà)沒(méi)說(shuō)完，可意思我聽(tīng)懂了。
爸也不想讓你去。
我站起來(lái)，收了碗筷。
走進(jìn)廚房的時(shí)候，聽(tīng)到公公在背后說(shuō)了一句。
"宋宇，下次別什么人都往家里娶。學(xué)識(shí)配不上的，早晚丟人現(xiàn)眼。"
水龍頭開(kāi)到最大，沖掉了碗碟上的油漬。
也沖掉了我最后一點(diǎn)幻想。
那天晚上我沒(méi)有睡著。
躺在床上盯著天花板，腦子里翻來(lái)覆去全是公公說(shuō)的那句話(huà)。
"什么人都往家里娶。"
什么人。
在他眼里，我連"人"都要打個(gè)引號(hào)。
宋宇躺在旁邊，背對(duì)著我，呼吸均勻，睡得很沉。
他從來(lái)不失眠。不管家里發(fā)生什么事，他都能倒頭就睡。
這種本事，我學(xué)了五年也沒(méi)學(xué)會(huì)。
記得剛結(jié)婚那年，公公過(guò)七十大壽。
我提前一個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備，在網(wǎng)上查菜譜，練了十幾道菜。
還親手給公公寫(xiě)了一幅書(shū)法，內(nèi)容是他最喜歡的李白那首《將進(jìn)酒》。
我的字不算好，但一筆一畫(huà)寫(xiě)得認(rèn)真。
生日當(dāng)天，我把那幅字裱好了拿出來(lái)。
"爸，祝您生日快樂(lè)，這是我寫(xiě)的。"
公公接過(guò)去看了兩秒，鼻子里哼了一聲。
"你的字，跟小學(xué)生描紅差不多。"
他把那幅字隨手?jǐn)R在茶幾上，轉(zhuǎn)頭去看宋雅送的禮物。
宋雅送了一套線(xiàn)裝的《全唐詩(shī)》，影印版的。
公公捧在手里翻了又翻，笑得合不攏嘴。
"還是小雅懂我，這套書(shū)我找了好幾年了。"
宋雅站在一邊，得意地瞟了我一眼。
"爸，嫂子寫(xiě)的那幅字，將字的捺筆收得不對(duì)，起筆也歪了。"
她故意用很隨意的語(yǔ)氣說(shuō)的，像是在糾正一個(gè)不重要的錯(cuò)誤。
"大專(zhuān)學(xué)的是文秘吧？文秘不教書(shū)法嗎？"
滿(mǎn)桌子的親戚都笑了。
沒(méi)有人替我說(shuō)話(huà)。
那幅字后來(lái)被婆婆拿去墊了花盆底。
我從陽(yáng)臺(tái)上看到的時(shí)候，蹲下去想抽出來(lái)。
紙已經(jīng)被水泡爛了，墨跡暈成一團(tuán)黑。
還有一次，公公的一個(gè)老學(xué)生從外地來(lái)拜訪(fǎng)。
那位學(xué)生在另一所大學(xué)當(dāng)了副教授，帶著妻子和孩子一起來(lái)的。
婆婆安排在家里吃飯，我在廚房忙了一下午，做了十二個(gè)菜。
紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、干煸四季豆，全是我拿手的。
端上桌以后，那位副教授的妻子嘗了一口鱸魚(yú)，連聲說(shuō)好。
"這魚(yú)做得真好，林夏手藝不錯(cuò)啊。"
公公立刻接過(guò)話(huà)。
"哪里，這些都是芳華指導(dǎo)的。我這老伴做了幾十年飯，手藝沒(méi)話(huà)說(shuō)。"
婆婆也跟著笑："我就在旁邊幫了幫忙。"
從頭到尾，十二個(gè)菜，全是我一個(gè)人做的。婆婆進(jìn)廚房只是倒了杯水。
我端著最后一道湯出來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到公公在飯桌上說(shuō)。
"我們家不講究別的，講究學(xué)識(shí)。我老伴雖然是中學(xué)老師出身，好歹也是正經(jīng)本科畢業(yè)。"
他說(shuō)"好歹"兩個(gè)字的時(shí)候，聲音特意加重了。
我知道那是說(shuō)給我聽(tīng)的。
這五年，類(lèi)似的事情數(shù)不清。
過(guò)年親戚聚會(huì)，公公會(huì)故意考我古詩(shī)詞。
"林夏，來(lái)，