發(fā)水。"她吸了吸鼻子，"我上個月月初買的，每次只用一點點，就這么一點點——"她用拇指和食指比了個一厘米的距離，"我想著能用到期末。結(jié)果今天洗頭的時候發(fā)現(xiàn)，空了。"
她把瓶子倒過來，對著鏡頭擠了兩下，什么都沒出來。
"一個月，五百毫升，全沒了。"
彈幕又炸了。
一個月用完500ml？？？她是拿洗發(fā)水泡澡嗎？
肯定是被偷用了，正常人不可能用這么快
瑤瑤別哭了，報輔導(dǎo)員吧
我盯著那個空瓶子看了五秒。
那瓶洗發(fā)水我見過。它一直放在宿舍衛(wèi)生間的架子上，最右邊的位置，旁邊是張萌的洗面奶和我的——
我的什么都沒有。
我已經(jīng)兩個月沒在宿舍住了。
化療開始之后，我就搬到了醫(yī)院。宿舍里還留著我的書桌和床鋪，柜子里有幾件換季的衣服，書架上擺著教材和筆記本。但人不在。
宋知瑤知道我不在宿舍。
她知道。
我的手指懸在屏幕上方，猶豫了大概十秒。
等待的時間里，我把枕頭往上推了推，讓自己靠坐起來。病號服的領(lǐng)口有些大，露出鎖骨下方貼著的心電監(jiān)護貼片，我用被子蓋住了。
頭上那頂假發(fā)我下意識摸了一下——黑色，齊肩，化纖材質(zhì)，六十塊錢在網(wǎng)上買的。發(fā)絲有些毛躁，但戴上之后遠看還算自然。
連線接通了。
屏幕分成上下兩半。上面是宋知瑤，下面是我。
宋知瑤的哭聲停了。
她看著屏幕里突然出現(xiàn)的我的臉，眼睛眨了兩下，嘴唇微微張開，像是沒料到我真的會出現(xiàn)。
"駱筱？"她坐直了身體，用手背擦了一下眼角，"你終于肯出來了？"
她的目光在屏幕上掃了一圈，注意到了我身后的白墻和輸液架。
"你在哪？"
"醫(yī)院。"
"醫(yī)院？"她的眉毛挑起來，語速加快，"你去醫(yī)院干什么？你該不會是為了躲我故意裝病吧？"
彈幕立刻跟上：
裝病逃避，經(jīng)典操作
她背后那個是輸液架？演得還挺像
就算真生病了，也不影響她是小偷啊
我沒看彈幕。我看著宋知瑤的眼睛。
屏幕里她的瞳孔在補光燈下縮得很小，眼白上有幾根***——是哭出來的，還是熬夜打游戲熬出來的，我分不清。
"我沒有裝病。"我說。嗓子發(fā)緊，聲帶像是被砂紙打磨過，每個字都帶著粗糙的顆粒感。這是化療的副作用之一，黏膜損傷，吞咽和發(fā)聲都會受影響。
"那你拿出證據(jù)啊。"宋知瑤往前湊了湊，臉在鏡頭里放大了一圈，"拿出你的病歷單，讓大家看看你到底得了什么病，嚴重到要住院？"
她的語氣里有一種篤定——篤定我拿不出來，篤定我在撒謊。
我能拿出來。
我床頭柜的抽屜里就放著。白血病，急性髓系，M5型。確診日期，四個月前。主治醫(yī)生簽字，科室蓋章，清清楚楚。
不是因為害怕，是因為惡心。
我不想把我的病攤開在幾萬個陌生人面前，讓他們像圍觀動物園里的猴子一樣打量我。我不想看到"好可憐""太慘了""心疼"這樣的彈幕——那和剛才罵我"小偷"的彈幕，本質(zhì)上沒有區(qū)別。都是消費。
我沉默了四秒。
宋知瑤笑了。
"拿不出來吧？"她往后靠了靠，雙手交叉抱在胸前，下巴微微抬起，"駱筱，我勸你別再演了?，F(xiàn)在，立刻，給我道歉。"
"你一瓶用完的洗發(fā)水，就斷定是我偷的。"我說，"憑什么？"
"憑什么？"她的聲音拔高了半個調(diào)，"好，你要證據(jù)是吧？我給你證據(jù)。"
她轉(zhuǎn)身從書桌上拿起一張紙——收銀小票，窄窄的一條，熱敏紙打印的那種，邊緣已經(jīng)有些卷曲。
她把小票懟到鏡頭前。
"大家看清楚。九月三號，校門口超市，洗發(fā)水一瓶，五百毫升，十九塊八。"她用食指點著小票上的日期，"今天十月三號，整整一個月。我一個人用，怎么可能用完？"
她轉(zhuǎn)向我，眼睛瞇起來。
"駱筱，你敢說不是你偷用的？"
我張了張嘴，想說"我兩個月沒回宿舍了"，但話到嘴邊又咽了回去。
因為我突然意識到一件事。
如果我說我兩個月沒回宿舍，她一定會問為什么。