，是在水里。，是如水一樣的液體，黏稠，溫暖，包裹全身。四周一片漆黑，只有遠(yuǎn)處有微光。微光里，浮著很多東西——竹簡(jiǎn)的碎片，斷劍，碎甲，殘破的旗幟，還有燒了一半的輿圖。：漢室。，夠不著。輿圖漂遠(yuǎn)了，消失在黑暗里。“孔明。”。不是影子的聲音，是一種更古老的聲音，從四面八方傳來(lái)，震得周邊液體泛起波紋?！翱芍我詳。俊?。敗？是敗了嗎？五丈原是敗了，但漢室……漢室還***嗎？姜伯約還在，蜀中還在，先帝的遺志還在。
“天命不在漢。”他說(shuō)。

說(shuō)完自已愣了。這話不是過(guò)他腦說(shuō)的，是嘴自已說(shuō)出。像是早就在心里埋著，埋了很久，現(xiàn)在才挖出來(lái)。

液體顫動(dòng)，像在笑。

“可知誰(shuí)改天命？”

諸葛亮沉默。改天命？誰(shuí)能改天命？他這一生都在逆天而行，逆曹魏的天命，逆東吳的天命。但最后，還是敗了。

液體里浮現(xiàn)畫面。

是五丈原，但角度很奇怪，從天上往下看。他看見中軍大帳，看見那些燈，看見自已側(cè)臥病榻，看見魏延闖進(jìn)來(lái)，帶起風(fēng)。風(fēng)是尋常風(fēng)，但風(fēng)里有了東西——金色的光點(diǎn)，細(xì)得像塵埃，混在風(fēng)里，飄向主燈。

光點(diǎn)落在燈芯上。

燈滅了。

畫面拉近，看清那些光點(diǎn)。每個(gè)光點(diǎn)里，都坐著一個(gè)人。皆是打坐的姿勢(shì)，閉著眼，穿著道袍。道袍上有字，是篆書，寫著“玉虛”二字。

玉虛宮。

元始天尊。

諸葛亮懂了。不是魏延，不是風(fēng)，是天上的神仙。神仙不想讓他**，是神仙要他死。

液體顫得更厲害。

“可愿再爭(zhēng)一次？”

再爭(zhēng)一次？和誰(shuí)爭(zhēng)？和神仙爭(zhēng)？和天命爭(zhēng)？

他想起先帝。先帝死的時(shí)候，拉著他的手，說(shuō)：“君才十倍曹丕，必能安國(guó)，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！?br>
他從沒(méi)想過(guò)自取。他輔佐阿斗，北伐中原，六出祁山。累病了，累老了，最后累死在這五丈原。

累死之后，才知道是神仙要他死。

不甘心啊。

液體開始旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，把他往深處拖。黑暗涌上來(lái)，吞沒(méi)視線。最后一刻，他聽見自已的聲音，很鎮(zhèn)定，很清晰：

“亮，愿往?！?br>
---

再醒來(lái)時(shí)，是在床上。

硬板床，鋪著草席，硌得背疼。身上蓋著麻布被子，有霉味。屋子很小，土墻，漏風(fēng)。風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著潮濕的、陌生的氣息。

不是五丈原。

諸葛亮坐起來(lái)，頭很暈。低頭看手——手很年輕，皮膚光滑，沒(méi)有老年斑，也沒(méi)有那些凸起的筋脈。這不是他的手。

屋里有銅鏡，蒙著灰。他擦干凈，照。

鏡子里是張陌生的臉。二十出頭，眉目清秀，但眼神疲憊，像很久沒(méi)睡好過(guò)。臉很瘦，顴骨突出，嘴唇干裂。

這不是他的臉。

門外傳來(lái)腳步聲。

“孔明！還沒(méi)起？郡守老爺今日查賬，去晚了小心挨板子！”

孔明。

這名字像根針，扎進(jìn)腦子里。接著，更多的**進(jìn)來(lái)——記憶的碎片，陌生的，破碎的，涌進(jìn)來(lái)。

他叫孔明。二十三歲，青州瑯琊郡府內(nèi)一等文書。父母早亡，吃百家飯長(zhǎng)大，讀書識(shí)字，考了個(gè)文書職位，每月領(lǐng)三斗米、二百錢。前日染了風(fēng)寒，昏睡一日。

現(xiàn)在醒了。

但醒的不是原來(lái)的孔明，是新入竅的諸葛孔明。

諸葛亮放下鏡子，慢慢穿衣服。衣服是麻布的，灰色，洗得發(fā)白，袖口磨破了。穿好衣服，推門出去。

門外是個(gè)小院，三間土房圍成，院里種著棵棗樹，葉子落光了，光禿禿的枝椏刺向天空。天空是灰藍(lán)色的，很低，像要壓下來(lái)。

鄰居老張?jiān)谂瘢匆娝?，咧開嘴笑：“喲，病好了？臉色還白著呢?！?br>
諸葛亮點(diǎn)點(diǎn)頭，不言語(yǔ)。他不知道該說(shuō)什么。說(shuō)“我是諸葛亮”？誰(shuí)會(huì)信？說(shuō)“我不是孔明”？更沒(méi)人信。

他走出院子，走到街上。

街是土路，坑坑洼洼，積著前夜的雨水。兩邊是低矮的土房，瓦房很少，都是茅草頂。街上有人，挑擔(dān)的，推車的，吆喝的，聲音混在一起，嘈雜得很。

空氣里有味道。炊煙味，糞肥味，還有某種說(shuō)不清的、甜膩的味——是有人在燒香。

他順著人流走，走到郡守府。

府衙是青磚砌的，比民房高出一截，門口蹲著兩只石獅子，一只缺了耳朵。衙役靠在門邊打瞌睡，看見他，懶洋洋抬抬眼皮：“孔文書？還以為你病死了呢?！?br>
諸葛亮走進(jìn)去。院子很大，青磚鋪地，中間立著個(gè)日晷，影子斜斜的，指向辰時(shí)三刻。東廂房是文書房，門開著，里面擺著三張桌子，兩張空著，一張后面坐著個(gè)人，正在寫什么。

那人抬頭，看見他，笑了：“孔明？這就好了？來(lái)了就好，快過(guò)來(lái)，今日要清點(diǎn)秋稅賬目，堆成山了?！?br>
諸葛亮走過(guò)去，坐下。桌上堆著竹簡(jiǎn)，一卷卷的，用麻繩捆著。他解開一卷，展開。

字是篆書，他認(rèn)得。寫的是某鄉(xiāng)某村，田多少畝，該納粟多少斗，麻多少匹。數(shù)字很大，大得驚人。

“這稅……”他開口，聲音啞。

同僚湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“新加的。說(shuō)是朝歌要修鹿臺(tái)，各州都要加三成?！鳖D了頓，又補(bǔ)一句，“咱們瑯琊還算好的，聽說(shuō)冀州加了五成。”

諸葛亮不說(shuō)話，繼續(xù)看賬?？吹胶竺?，發(fā)現(xiàn)不對(duì)——賬上有兩套數(shù)字。一套是明賬，一套是暗賬。暗賬的數(shù)字，比明賬多出三倍。

錢糧去哪了？

他低聲問(wèn)同僚。同僚臉色變了，看看四周，聲音壓得更低：“不該問(wèn)的別問(wèn)。西山那邊……有貴人?！?br>
西山。

諸葛亮記住了這個(gè)詞。

一天很快過(guò)去。抄賬，對(duì)賬，打算盤。手指習(xí)慣了，算盤珠打得噼啪響。同僚夸他：“病一場(chǎng)，手倒更利索了?！?br>