我被皇上點(diǎn)進(jìn)后宮為妃，理由很簡(jiǎn)單。
我是個(gè)傻子。
合巹那晚，皇上解了金線(xiàn)外袍，掀開(kāi)我的喜被，說(shuō)今晚要同我圓房。
我把剛吃過(guò)蜜餞的嘴湊上去，糊了他一臉糖漬。
“圓房是什么？是這樣黏一黏嗎？”
他坐在榻邊沒(méi)躲，拿帕子擦了擦下巴。
“差不多?！?br>門(mén)外守夜的宮人跪了一地，沒(méi)人敢笑。
他們都知道，我是尚衣局姜掌事的女兒，生來(lái)少半竅，連繡針都認(rèn)不清。
可皇上偏偏下旨，要我做錦妃。
封號(hào)落到姜家小院那天，我爹正在燈下補(bǔ)一件舊朝鳳袍。他手一抖，銀**進(jìn)指腹，血珠滴在袍角。
“爹，疼不疼？”
我捧著他的手，學(xué)娘從前哄我的樣子吹氣。
爹沒(méi)有看血。他看著宣旨太監(jiān)手里的黃絹，臉白得像沒(méi)曬過(guò)的絹布。
“公公，皇上是不是寫(xiě)錯(cuò)了？”
太監(jiān)笑得客氣。
“圣旨上寫(xiě)得明白，尚衣局姜氏女梨，入宮為妃。姜掌事，接旨吧?！?br>街坊擠在門(mén)口看熱鬧。
“一個(gè)傻繡娘也能做娘娘？”
“皇上這幾年不近女色，原來(lái)喜歡這種。”
“沈貴妃聽(tīng)見(jiàn)，怕不是要把她扔進(jìn)冷宮?！?br>我聽(tīng)不懂冷宮是什么，只聽(tīng)見(jiàn)扔這個(gè)字，忙抱住爹的胳膊。
“爹，宮里有人要扔我嗎？”
爹跪在地上，額頭重重磕下去。
“臣領(lǐng)旨。”
那一聲落下，我看見(jiàn)他的肩膀塌了一寸。
我從小就和旁人不一樣。
好聽(tīng)些，叫心思慢。難聽(tīng)些，就是傻。
尚衣局里的人不敢當(dāng)著我爹說(shuō)這話(huà)，因?yàn)槲业勈窍鹊塾H封的織造第一手，宮里最難補(bǔ)的龍袍、最要命的壽服、最不能出錯(cuò)的祭天禮衣，都要過(guò)他的眼。
“阿梨，今日有沒(méi)有人欺負(fù)你？”
爹每日從宮里回來(lái)，第一件事不是洗手，不是喝茶，是到后院看我分線(xiàn)。
我總把紅線(xiàn)和朱線(xiàn)分錯(cuò)，把金線(xiàn)纏成一團(tuán)。
“沒(méi)有欺負(fù)。”
我把一簍亂線(xiàn)遞給他。
“就是線(xiàn)不聽(tīng)話(huà)。”
爹接過(guò)去，一根一根替我理開(kāi)。
院門(mén)口的學(xué)徒們低著頭站成一排，誰(shuí)也不敢喘大氣。
我五歲那年，有個(gè)新來(lái)的繡娘嫌我擋路，罵我白長(zhǎng)了一張臉，腦子里全是棉絮。
第二日，她就被送出尚衣局，連帶保她進(jìn)來(lái)的管事也丟了差事。
爹抱著我，手掌拍著我的后背。
“我的阿梨是最好的。**給你留下的福，都在你身上?！?br>我娘死得早。
我記不清她的臉，只記得她身上常有皂角和松煙墨的味道。
爹說(shuō)，我剛出生時(shí)不哭也不鬧，眼睛一直看著屋梁。穩(wěn)婆嚇壞了，以為我是個(gè)沒(méi)氣的孩子。
娘把我抱到窗下，外頭暴雨傾盆，京城河堤快要被沖開(kāi)。她把一截染壞的紅線(xiàn)放進(jìn)我手里，我忽然笑出聲。
那夜，雨停了。
三日后，河堤沒(méi)塌，先帝把我娘召入宮，讓她趕制一件祭天鳳袍。娘在尚衣局熬了七夜，回家后只來(lái)得及摸摸我的臉，就再也沒(méi)有醒。
爹從那以后不許我碰鳳紋。
可我偏愛(ài)鳳。
我不認(rèn)字，認(rèn)不得賬本上的數(shù)，認(rèn)不得宮中貴人的名號(hào)。唯獨(dú)看見(jiàn)鳳眼和鳳尾，我總能說(shuō)出哪一針錯(cuò)了，哪一線(xiàn)該拆。
“這里不對(duì)。”
我六歲那年，指著送來(lái)修補(bǔ)的皇后舊禮服說(shuō)。
尚衣局的人笑到一半，被爹一巴掌拍在桌上嚇住。
爹拆開(kāi)那處暗縫，里頭藏著一根黑針。
那件衣服原本要給太后壽宴上穿。
從那以后，宮里的人都說(shuō)姜家傻女有點(diǎn)怪運(yùn)氣。
我不懂怪不怪。我只知道，爹每次聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)都不高興。
“運(yùn)氣不是護(hù)身符?！?br>他把我的手按在針包上。
“阿梨，記住，旁人夸你有福，多半是想拿你的福去補(bǔ)自己的洞。”
我記住了補(bǔ)洞兩個(gè)字。
所以入宮那天，沈貴妃派人來(lái)接我，我問(wèn)她們：“你們身上有洞嗎？”
來(lái)接我的掌事姑姑姓羅，臉上的粉撲得很厚。她看了看我，又看了看我爹遞來(lái)的包袱。
“錦妃娘娘說(shuō)話(huà)真有趣?！?br>她身后的宮女掩嘴笑。
“娘娘入宮做主子，帶這些碎布做什么？冷宮里倒是用得上，糊窗戶(hù)?！?br>我把包袱抱緊。
“不能糊窗戶(hù)，這是**線(xiàn)?！?br>羅姑姑伸手來(lái)奪。
爹擋在我前面。
“這是皇上準(zhǔn)許帶入宮的舊物?！?br>羅姑姑挑起眉。
“姜掌事，你是給皇上