個(gè)字。
他的筆跡。
“媽，對(duì)不起?！?br>我的手開始抖。
整個(gè)人蹲在地上，捏著那個(gè)信封，抖得停不下來。
老伴從后面伸手過來，扶住我的肩。
“桂芬……”
我用手指一點(diǎn)一點(diǎn)撕開封口。
里面是一張折成四折的信紙。普通的方格稿紙，上面寫滿了字。
我展開。
第一行——
“媽，你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)離開家了?！?br>我的眼淚砸在紙上。
“你和爸這些年為我受的苦，我全都知道。你們每個(gè)月寄回來的錢，我一分都沒花。全存在一張卡里，卡在信封底部，密碼是你的生日?！?br>我把信封倒過來。一張***滑出來，掉在地板上，發(fā)出輕輕一聲脆響。
“我知道你們一直想問我到底怎么了。這些年我不是不想告訴你們，是真的不知道怎么開口?！?br>“媽，我病了。不是身體上的病。是腦子里的，心里的。醫(yī)學(xué)上叫重度抑郁癥，伴有社交回避障礙。我在省城工作的最后一年，已經(jīng)嚴(yán)重到?jīng)]辦**常上班了。每天早上睜開眼都覺得活著沒有任何意義。走在路上覺得所有人都在看我。進(jìn)辦公室覺得同事每一句話都是在針對(duì)我。”
“我不是不想工作。我是做不到了?！?br>“回家之后，我以為待一段時(shí)間就能好。但沒有。越待越嚴(yán)重。有很長一段時(shí)間，我每天晚上都在想一個(gè)問題?！?br>讀到這里，紙上的字跡變得潦草，像是寫字的手在劇烈發(fā)抖。
“我想的問題是——要不要結(jié)束這一切。”
我整個(gè)人像被雷劈中了一樣，腦子里一片白光。
手里的信紙差點(diǎn)攥爛。
老伴在我身后，一聲接一聲地吸氣，肩膀在顫。
“后來沒有走那一步，是因?yàn)槟阌幸惶煲估飦砬梦业拈T，說了一句——不管發(fā)生什么事，爸媽都不會(huì)怪你?！?br>“那句話救了我?！?br>“但我還是沒辦法告訴你們真相。在咱們那個(gè)地方，精神上的病不算病。說出去只會(huì)讓你們更難堪。你們已經(jīng)夠苦了，我不想再加上這一條?！?br>“你們?nèi)ゴ蚬ぶ?，我一個(gè)人在家，其實(shí)開始慢慢試著自救。我在網(wǎng)上找了心理咨詢，雖然沒錢做正規(guī)治療，但那個(gè)咨詢師教了我一些方法。我也開始重新寫代碼。一開始只是為了讓自己有事做，后來慢慢做出了一些東西。”
“媽，你可能不相信。我在家這幾年，做了一個(gè)手機(jī)上的小軟件。就是幫人記賬、管理日常開銷的那種。一開始沒什么人用，后來慢慢有人下載了。到我寫這封信的時(shí)候，這個(gè)軟件有四十七萬人在用