，十二萬(wàn)。"
"沒(méi)有的事。"他笑了一下，"林潔那個(gè)丫頭嘴碎，一點(diǎn)小事說(shuō)成那樣。你安心養(yǎng)病，店的事我?guī)湍憧粗?
他說(shuō)"幫你看著"的時(shí)候，語(yǔ)速比平時(shí)快了一拍。
我沒(méi)再問(wèn)。
他把草莓遞到我嘴邊的時(shí)候，手指很穩(wěn)。但他左手無(wú)名指上，原來(lái)戴婚戒的地方，有一圈淺白色的勒痕。
戒指不在了。
我張嘴吃了那顆草莓。很甜，甜得牙根發(fā)酸。
住院第八天，我收到了一條奇怪的短信。
號(hào)碼是陌生的，內(nèi)容只有一行字："蘇女士，七號(hào)樓三層的那位病人，你該去看看。"
沒(méi)有署名，沒(méi)有其他解釋。
我存下了這條短信，沒(méi)刪。
當(dāng)天上午做了一輪常規(guī)抽血，做完之后護(hù)士說(shuō)可以在樓層里走動(dòng)走動(dòng)。陳明去停車(chē)場(chǎng)拿東西，我一個(gè)人在走廊上溜達(dá)。
仁和醫(yī)院的住院部有兩棟樓，我住在五號(hào)樓，七號(hào)樓在東邊，要穿過(guò)一條連廊。
我穿著病號(hào)服走過(guò)去了。
七號(hào)樓三層，血液科二病區(qū)。
我假裝走錯(cuò)了樓層，在走廊里慢慢走。經(jīng)過(guò)一間病房的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著半扇，里面靠窗的床位上躺著一個(gè)女人。
很瘦，臉色蠟黃，剃了光頭，戴著口罩，床頭掛著輸液袋。
床頭柜上有一束百合花，花瓶旁邊壓著一張卡片。我走近了兩步，看清了卡片上的字。
"瑤瑤，等我，快了。"
下面是一個(gè)"明"字。
我的腿突然軟了一下，但沒(méi)停。繼續(xù)往前走，走到走廊盡頭，找了一把公共椅子坐下來(lái)。
瑤瑤。
明。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)短信，看著那條匿名消息。七號(hào)樓三層。
發(fā)短信的人知道我住在這家醫(yī)院，知道七號(hào)樓三層有一個(gè)和我有關(guān)的人，但不肯透露身份。
我坐了大概十分鐘，然后起身，原路走回了五號(hào)樓。
回到病房的時(shí)候陳明已經(jīng)在了。他看見(jiàn)我穿著拖鞋從外面回來(lái)，問(wèn)了一句。
"去哪了？"
"在走廊上走了走，護(hù)士說(shuō)術(shù)前要多活動(dòng)。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
當(dāng)天晚上，我等他睡著了，拿著手機(jī)進(jìn)了衛(wèi)生間，反鎖門(mén)。
我打了一個(gè)電話(huà)，打給三年沒(méi)聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)方玲。方玲在市中醫(yī)院的行政科上班，雖然不是省城這家醫(yī)院，但她認(rèn)識(shí)的人多。
"方玲，幫我查一個(gè)事。仁和醫(yī)院血液科，七號(hào)樓三層，有一個(gè)女病人，我只知道她可能叫什么瑤。你能不能幫我打聽(tīng)一下是什么病，什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的？"
方玲在電話(huà)那頭愣了幾秒。
"蘇晚，你怎么打聽(tīng)起醫(yī)院的事了？"
"幫個(gè)忙，別問(wèn)為什么。"
方玲沉默了一下，說(shuō)："我試試，但跨院調(diào)信息不容易。你給我兩天時(shí)間。"
掛了電話(huà)，我把通話(huà)記錄**。
鏡子里的我，病號(hào)服洗得發(fā)白，臉上沒(méi)有血色。
不是因?yàn)樯?，是因?yàn)樽≡哼@些天，太陽(yáng)都沒(méi)怎么曬過(guò)。
我突然想到一件事。我覺(jué)得自己哪里不舒服嗎？
從"確診"到現(xiàn)在，除了抽血、穿刺、檢查，我沒(méi)有過(guò)任何異常的感覺(jué)。不發(fā)燒，不頭暈，不乏力。
一個(gè)骨髓出了問(wèn)題的人，不應(yīng)該什么感覺(jué)都沒(méi)有。
我關(guān)掉衛(wèi)生間的燈，在黑暗中站了一會(huì)兒。
洗手臺(tái)上陳明的剃須刀旁邊擺著一支男士香水。那個(gè)牌子我認(rèn)識(shí)，柜臺(tái)價(jià)一千二。我們結(jié)婚四年，他從沒(méi)買(mǎi)過(guò)超過(guò)一百塊的洗面奶。
方玲的消息比預(yù)計(jì)來(lái)得早。第二天下午她就打來(lái)了電話(huà)。
我在走廊的安全通道口接的，確認(rèn)前后沒(méi)人。
"查到了。你要的那個(gè)人叫姜瑤，二十七歲，確診急性骨髓性白血病，住院快四個(gè)月了。化療了幾輪，效果不理想，現(xiàn)在在等骨髓配型移植。"
我背靠著墻壁，安全通道的樓梯間有穿堂風(fēng)，吹得脊背發(fā)涼。
"她的費(fèi)用誰(shuí)出的？"
"這個(gè)我問(wèn)了，住院登記的緊急***填的是她自己的名字。但繳費(fèi)記錄不歸行政科管，我打聽(tīng)不到。不過(guò)我那個(gè)朋友提了一句，說(shuō)這個(gè)病人的病房是單間，條件不錯(cuò)，不像是沒(méi)錢(qián)的。"
"還有別的嗎？"
"有一個(gè)。我那個(gè)朋友說(shuō)，這個(gè)病人每次做檢查的時(shí)候，都有一個(gè)男的陪著，不是每天來(lái)，但隔三差五會(huì)出現(xiàn)。高個(gè)子，穿得挺體面的，看著像做生意的。"
"那個(gè)男的叫什么？"
"不清