詭異的服務(wù)區(qū)------------------------------------------，兩公里后有一個服務(wù)區(qū)。，我正需要一個地方?？?，好好弄清楚——我在哪，要去哪——這兩個迫切的問題。，箭頭指示牌和狹窄匝道便出現(xiàn)在眼前。，想看清指示牌上“服務(wù)區(qū)”前面的字，可黑夜像一頭龐然怪物，張開巨口將那些字硬生生吞掉?！胺?wù)區(qū)”三個慘白的字，孤零零懸在夜色里。，拐進匝道。，停車場上稀稀拉拉停著十幾輛車。，車身锃亮，在路燈下反射出冷冽的光，省城牌照且尾號三個八，一看就非普通貨色。，車漆斑駁、多處生銹，車廂上“順達物流”的藍底白字早已褪色大半，車齡少說也有十年，輪胎沾滿泥土，像是剛從工地駛出。，零零散散分布在車位上，像一群沉默的困獸：，擋風(fēng)玻璃后掛著平安符；；，似是要長途旅行；還有幾輛叫不出牌子的車，安安靜靜停在車位上，無人問津。，掛好擋、關(guān)掉大燈，抬手打開車頂頂燈，昏暗的光亮終于填滿車廂。
這時，肚子突然叫了一聲，我才想起，從下午到現(xiàn)在竟一口東西沒吃，中午的牛肉面早已在改劇本的忙碌中消耗殆盡。
我決定去買些吃的。
關(guān)上車門的瞬間，腳下的地皮不易察覺地晃了晃，是那種略帶起伏的震動，像整座橋輕輕嘆了口氣。
等我回過神，震動早已消失得無影無蹤，更像一場錯覺。
也許是開太久車，剛下地才有這種不真實感吧，我這樣跟自己解釋。
海風(fēng)從橋面上灌來，帶著濃烈的咸腥味，比在車上聞到的重得多，黏膩潮濕，像是海里有什么東西正在腐爛。
我下意識皺了皺鼻子，加快了腳步。
便利店就在停車場東側(cè)，亮著一盞昏黃燈箱，上面寫著“24小時便利店”，其中一個“4”字的燈管壞了，忽明忽暗閃爍著，像個眨眼的獨眼巨人。
我走近半步，感應(yīng)門自動打開，同時傳來親切甜美的電子女聲：“歡迎光臨！”
店里燈光比平時昏暗，我下意識抬頭打量天花板的燈管，發(fā)出輕微的“嘖嘖”聲
——原本三根燈管，如今只剩中間一根亮著，兩側(cè)都是黑的。
這引起了收銀員的注意，原本埋在收銀臺后刷手機的年輕女孩慢慢探出頭，沙啞著嗓子嘟囔：“不知道怎么回事，剛才壞了兩個燈泡……”
她的聲音又啞又沉，像剛睡醒，又像感冒了，和甜美的電子音形成詭異的反差。
我對她報以釋然的微笑，隨即把注意力轉(zhuǎn)**架上。
薯片、糖果、碳酸飲料花花綠綠地擺了一整面墻，都被我直接略過
——我對這些滿是食品添加劑的東西提不起半點興趣。
手在飯團和全麥面包間猶豫了兩下，最終選了全麥面包，至少看起來更健康。
繞了一圈，手里又多了一包老字號牛肉干和一瓶酸奶。
牛肉干是小時候常吃的牌子，綠色包裝袋上印著戴白**的廚師，指尖觸到包裝袋的瞬間，一股奇怪的熟悉感涌上來，仿佛這個動作已經(jīng)做過無數(shù)次。
不對，我根本沒來過這個服務(wù)區(qū)，怎么會有熟悉感？我壓下這份莫名其妙的感覺，回頭掃了一圈店里，確定沒有其他需要，便徑直走向收銀臺。
我前面有一對男女正在結(jié)賬，收銀臺上堆滿了零食：辣條、薯片、泡面、火腿腸……花花綠綠鋪了一片，像一座小山。
女孩子剛二十出頭，抓起一包掃過價的辣條直接撕開，唧咕唧咕地咀嚼著，吃相不算好看，嘴角沾著紅油，卻透著一股肆意的，不管不顧的生動。
她長得很漂亮，不是精心修飾的美，而是天生底子好——五官精致如瓷娃娃，皮膚白得近乎透明，長發(fā)隨意扎成丸子頭，幾縷碎發(fā)懶洋洋垂在耳側(cè)。
洗得發(fā)白的牛仔外套配普通白T恤、破洞牛仔褲，腳下是帆布鞋，這般打扮看似不修邊幅，穿在她身上卻有種漫不經(jīng)心的好看。
身邊的中年男子衣著低調(diào)卻絕不便宜：深色無logoPolo衫，面料光澤和剪裁一看就非普通貨色；深灰色休閑褲，腰間系著黑色皮帶，啞光扣頭刻著我不認識的標(biāo)志；手腕上一塊表盤簡潔的手表，皮質(zhì)表帶、白表盤、藍鋼指針，低調(diào)到極致，懂行的人卻能一眼看出其價值。
他寵溺地看著吃相略顯粗魯?shù)呐⒆?，眼神里是毫不掩飾的縱容與歡喜。
他熟練地把手機付款碼湊到電子槍下，連價格都沒問，也沒核對商品。
嘀。