01 蘭花被燉成雞湯
我剛推開(kāi)家門(mén)，就聞見(jiàn)一股濃得化不開(kāi)的雞湯味，混著一種清甜的香氣。
我換了鞋還在門(mén)口放包，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里婆婆的聲音。
她聲音不大，但我耳朵尖，聽(tīng)見(jiàn)她跟我老公說(shuō)："這草燉出來(lái)湯真鮮，給**補(bǔ)身子正好，我看她陽(yáng)臺(tái)上擺著也是落灰。"
我當(dāng)時(shí)手就停住了。
包帶子還搭在肩膀上，外套脫了一半，就那么杵在玄關(guān)。
婆婆沒(méi)看見(jiàn)我，背對(duì)著走廊在灶臺(tái)前忙活，聲音壓得不高不低，但我聽(tīng)得一清二楚。
"**嘴饞，懷孕的人就想吃點(diǎn)好的，我看那草綠油油的，洗干凈切了下去，湯色可好看了。"
我老公在旁邊，聲音悶悶的："她那些花花草草堆了一陽(yáng)臺(tái)，也沒(méi)見(jiàn)賣(mài)出去幾盆，早就跟她說(shuō)了別折騰了。"
婆婆笑了一聲："可不是嘛，天天伺候那些**伺候人還上心，也不知道圖個(gè)啥。"
她把鍋蓋揭開(kāi)攪了攪，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我站在走廊口，手里的勺子頓了一下。
那個(gè)表情怎么形容。就是被看見(jiàn)做了什么事、但她自己完全不覺(jué)得這事有什么問(wèn)題的那種表情。不心虛，就是有一丁點(diǎn)意外。
我看著她，她看著我。
我沒(méi)說(shuō)話。
她把勺子往鍋沿上一搭，擦了擦手說(shuō)："回來(lái)了?。匡埧旌昧?。"
我說(shuō)："嗯。"
她說(shuō)："今天燉了雞湯，你也喝點(diǎn)。"
我說(shuō)："湯里放了什么？"
她說(shuō)："半只**雞，加了紅棗枸杞，還有你陽(yáng)臺(tái)上那盆草，聞著挺香的，我就剪了下去燉。"
我走到陽(yáng)臺(tái)。
站在那個(gè)花盆前面，腳底下像踩著棉花，軟綿綿的，不太真實(shí)。
不是剪了幾根葉子。
整株都沒(méi)了。
根都被***了?；ㄅ枥锞褪Ｒ慌醴^(guò)的泥土，濕漉漉的，旁邊掉了兩片碎葉子，蔫成一團(tuán)褐色。
我蹲下來(lái)，把那兩片碎葉子撿起來(lái)，放在手心里。
軟塌塌的，還帶著一點(diǎn)水分。
那是我的素冠荷鼎。
我養(yǎng)了整整三年。
從一棵指甲蓋大小的幼苗開(kāi)始，換了七次盆，調(diào)了十幾回植料配比，夏天怕它熱著，冬天怕它凍著，每天早上第一件事就是看它的葉尖有沒(méi)有變化。
三年。
一千多個(gè)日夜。
它今年終于要開(kāi)花了。
上個(gè)月底我看見(jiàn)花苞冒出來(lái)的時(shí)候，高興得在陽(yáng)臺(tái)上站了半個(gè)小時(shí)，給它拍了二十多張照片。
周先生看了照片，當(dāng)天就打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)他等這一株等了兩年，問(wèn)我考不考慮出手。
我說(shuō)等花開(kāi)了再說(shuō)。
花沒(méi)等到開(kāi)。
它現(xiàn)在泡在砂鍋里。
和半只**雞燉在一起。
我蹲在陽(yáng)臺(tái)上，手心里攥著那兩片碎葉子，聽(tīng)見(jiàn)廚房里婆婆叫我："知微，過(guò)來(lái)喝湯了，趁熱喝。"
我沒(méi)動(dòng)。
我老公走過(guò)來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口看了我一眼："怎么蹲那兒？"
我說(shuō)："我那盆蘭花呢。"
他說(shuō)："媽不是說(shuō)了嘛，燉湯了。你那么多花，少一盆怎么了？"
我說(shuō)："那不是一般的花。"
他說(shuō)："蘭花嘛，花鳥(niǎo)市場(chǎng)一百多一盆，回頭我給你再買(mǎi)一盆。"
一百多一盆。
他不知道。
他什么都不知道。
我站起來(lái)，把那兩片碎葉子放在花盆的空土上面，進(jìn)了臥室。
關(guān)上門(mén)，我坐在床邊，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，手指還沾著泥。
手機(jī)在包里震了一下，我沒(méi)拿。
過(guò)了幾分鐘又震了一下。
我掏出來(lái)看了一眼。
周先生發(fā)的消息："陳老師，上次說(shuō)的那株素冠荷鼎，花苞打了幾個(gè)了？我這邊客戶催得急，定金隨時(shí)可以打。"
我把手機(jī)屏幕朝下扣在床上。
不知道怎么回。
怎么說(shuō)呢？說(shuō)那株您等了兩年的蘭花，剛才被我婆婆拔了燉雞湯，現(xiàn)在正在砂鍋里翻滾？
我坐了很久，直到婆婆在外面喊了第三遍"吃飯了"。
我出去了。
坐在飯桌上，那鍋雞湯就擺在桌子正中間。
湯是淺綠色的，飄著一層油花，里面有幾段被煮爛的葉片，顏色已經(jīng)發(fā)黃了，但形狀還在。
我認(rèn)得那個(gè)葉脈的紋路。
婆婆給我老公盛了一碗，又給公公盛了一碗，最后給我盛了一碗。
她說(shuō)："這湯味道真不錯(cuò)，那草燉出來(lái)比枸杞還香。回頭你陽(yáng)臺(tái)上那些花要是不要了，給媽挑幾盆好看的也行。"
我老公端著碗喝了一口，說(shuō)："確實(shí)鮮。