來(lái)沒(méi)見他抽過(guò)煙，但副駕駛儲(chǔ)物格里放著一包拆了封的煙，抽了不到一半。她沒(méi)有問(wèn)過(guò)。她很少跟他說(shuō)話，除了必要的“去哪里幾點(diǎn)到”之外，他們之間幾乎沒(méi)有對(duì)話。
她怕跟他說(shuō)話。
怕自己說(shuō)得太多，會(huì)被他認(rèn)出來(lái)。也怕自己說(shuō)得太少，會(huì)暴露出某種刻意的疏遠(yuǎn)。
所以干脆不說(shuō)。
一個(gè)月下來(lái)，公司里的人都知道新來(lái)的司機(jī)是個(gè)悶葫蘆。不跟人聊天，不參加團(tuán)建，午餐時(shí)間一個(gè)人坐在食堂角落里吃最便宜的盒飯。他不笑，也不生氣，臉上永遠(yuǎn)是一種淡淡的、與世無(wú)爭(zhēng)的平靜。
只有一次，行政部的小姑娘拉他去聚餐，他搖了搖頭，說(shuō)了一句話，聲音很輕，把小姑娘嚇了一跳。
他說(shuō)：“我不習(xí)慣熱鬧?！?br>這句話的語(yǔ)氣不像是拒絕，更像是一種陳述，像是在說(shuō)一件很久以前就已經(jīng)注定的事。小姑娘愣了半天，回去跟同事說(shuō)，那個(gè)新來(lái)的司機(jī)沈師傅，說(shuō)話的感覺(jué)像個(gè)八十歲的老頭。好像活了好幾輩子，對(duì)什么東西都不感興趣了。
這話傳到林晚晚耳朵里的時(shí)候，她正在簽一份合同。筆尖頓了一下，在紙上留下了一個(gè)墨點(diǎn)。她放下筆，端起咖啡杯，發(fā)現(xiàn)杯子已經(jīng)空了。她盯著空杯底看了好幾秒，然后把杯子放回去，繼續(xù)簽字。
那個(gè)曾經(jīng)在醫(yī)學(xué)院晚會(huì)上彈吉他、在實(shí)驗(yàn)室里哼搖滾、在操場(chǎng)上跑完五千米還能嬉皮笑臉地把她扛起來(lái)的沈知意，現(xiàn)在“不習(xí)慣熱鬧”。
她造了什么孽呢？
第二個(gè)月的時(shí)候，出了那件事。
那天下午，林晚晚去城東的一家工廠談合作。對(duì)方是她的老客戶，合作了七八年，一直都很順利。但這次不一樣，對(duì)方換了新的負(fù)責(zé)人，一個(gè)姓孫的中年男人，據(jù)說(shuō)剛從總部調(diào)過(guò)來(lái)，急著要燒三把火。
談判桌上，孫總獅子大開口，要把供貨價(jià)壓百分之十五。林晚晚跟他掰扯了半天數(shù)據(jù)，從原材料成本到物流費(fèi)用，一條一條擺出來(lái)，告訴他這個(gè)價(jià)格不可能做。孫總被她懟得下不來(lái)臺(tái)，臉色越來(lái)越難看。
談崩了之后，林晚晚起身告辭。她走出會(huì)議室的時(shí)候，孫總追了出來(lái)。在走廊里，他攔住了她。
走廊里沒(méi)有其他人。窗外的天色已經(jīng)暗下來(lái)了，走廊的燈還沒(méi)開，光線昏昏沉沉的。孫總的臉上帶著一種被駁了面子之后的惱羞成怒，語(yǔ)氣從剛才的公事公辦變成了陰陽(yáng)怪氣。
“林總，你一個(gè)女人，做事不用這么絕吧。這行業(yè)就這么大，你讓一步，我給你介紹別的生意，大家雙贏，不好嗎？”
林晚晚看了他一眼，說(shuō)這不是讓不讓步的問(wèn)題，是成本和底線的問(wèn)題。她說(shuō)完要走，孫總卻伸手抓住了她的手腕。
那只手的力道不重，但正好卡在她腕骨的關(guān)節(jié)處，讓她一時(shí)掙脫不開。孫總往前逼了一步，壓低聲音說(shuō)：“當(dāng)年**跟我做生意的時(shí)候，可沒(méi)你這么難說(shuō)話。要不這樣，晚上我請(qǐng)你吃飯，咱們飯桌上慢慢聊?！?br>林晚晚的反應(yīng)是職業(yè)性的。她沒(méi)有尖叫，沒(méi)有慌亂，只是用力甩開了他的手，后退一步，聲音冷下來(lái)：“孫總，請(qǐng)自重?！?br>孫總笑了一下，正要說(shuō)什么，走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。
沈知意站在那里。
他穿著那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝外套，手里拿著車鑰匙。停車場(chǎng)的燈光從他身后打過(guò)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到走廊的中間。
他沒(méi)有說(shuō)話。只是看著孫總。
林晚晚看到了他的眼神。
那雙灰蒙蒙的眼睛，在那一個(gè)瞬間變了?；冶粺袅耍冻龅紫聺L燙的、黑色的、幾乎要噴薄而出的某種東西。像被壓在石頭底下太久的火，突然找到了裂縫。
孫總顯然也感覺(jué)到了。他下意識(shí)松開了手，往后退了一步，清了清嗓子，說(shuō)：“行，林總，咱們改天再談?！比缓罂觳阶呋亓藭?huì)議室。
走廊里安靜下來(lái)。
沈知意走上前。他的腳步聲很輕，幾乎聽不到。他在林晚晚面前停下來(lái)，低頭看了看她的手腕——那里的皮膚紅了一片，是被孫總的手指勒出來(lái)的印子。
他的目光停在紅印上，眉頭微微皺起來(lái)。那個(gè)表情很微妙，像是在壓抑什么。像一頭被鐵鏈拴