嚴肅。
桌上攤著一張紙。
我走過去拿起來看。縣人民醫(yī)院出具的診斷證明。姓名李翠蘭，診斷結(jié)論：胃癌，晚期。
我看了三遍，每個字都認識，連在一起卻像另一種語言。
我媽開口了，聲音沙?。?招娣，媽對不起你。媽之前一直胃疼沒當回事，今天去查，已經(jīng)晚期了。"
趙志遠說："醫(yī)生說最多半年。"
我站在那里，手里捏著那張紙。我媽從椅子上站起來，腿像是軟的，走了兩步，突然跪在了地上。
"招娣，媽求你一件事。"
她抬起頭看我，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
"媽沒幾天活頭了。你把保送名額讓了吧。留下來，給媽做做飯，陪媽走完最后這段路。媽這輩子沒求過你什么事，就求你這一件。"
我愣住了。
"你怎么知道保送的事？"
趙志遠接話："周老師跟學校說的，學校給家長發(fā)了通知。你又不說，我們還以為是你不想去。"
我看著跪在地上的母親。她瘦了，這段時間確實瘦了。我想起她上個月說過幾次胃不舒服，我沒當回事。
"保送的名額，如果我不去，就作廢了。"我說。
"媽知道，"李翠蘭磕了一下頭，額頭碰在水泥地上發(fā)出一聲悶響，"媽知道這是耽誤你。但媽真的害怕，媽不想一個人走。志遠是個男孩子，粗心，照顧不了人。你從小就細心，媽就想你陪著。"
趙志遠在旁邊說："姐，你要是不管，那就算了。媽就當沒生過你這個女兒。"
屋子里就剩下我媽抽泣的聲音。
我低頭看了看手里的診斷書，又看了看地上的母親。
那一刻我腦子里只有一個念頭：如果她真的只剩半年，我走了，她死的時候我不在身邊，我這輩子都不會原諒自己。
第二天早上，我去了周德明的辦公室。
我把那張保送確認表從課本里抽出來，放在他桌上。
他看著我，問："想好了？"
我說："想好了。家里有事，去不了。"
周德明摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，看了我很久。
"趙招娣，你知道這個名額意味著什么。你放棄了，就沒有了。"
"我知道。"
"你確定不是被什么人逼的？"
我搖頭："是我自己的決定。"
他沉默了一會兒，從抽屜里拿出一支筆遞給我。
我在確認表的"放棄"一欄簽了名字。
簽完的那一刻，我的手穩(wěn)得很。但走出辦公室之后，我在走廊里靠著墻站了很久，久到上課鈴響了兩遍。
事情比我想的變化得更快。
我簽完放棄確認的那周，趙志遠突然從普通班轉(zhuǎn)到了重點班。
我問我媽怎么回事。
她說："你不讀了，家里省下來的錢可以給志遠請個好老師。他轉(zhuǎn)到重點班去，好歹有個盼頭。"
我說："保送是保送，跟錢沒關(guān)系。"
她說："你不懂。你保送名額讓了，學校那邊的資源不就空出來了嘛。我跟學校說了，讓志遠去占這個位子。"
我聽不懂她在說什么。保送名額是我個人的，跟趙志遠有什么關(guān)系？什么叫"占這個位子"？
我想追問，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去廚房了，甩下一句："你別操心這些了，回頭媽要化療，你多學學怎么煮粥。"
從那天起，我的生活變了。
不上課了。每天的任務(wù)變成了做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、陪我媽去"醫(yī)院"。
去醫(yī)院的次數(shù)其實不多。我媽說她怕花錢，開了藥在家吃就行。我問吃什么藥，她說中藥調(diào)理，不用我管。
我見過那些藥。棕色玻璃瓶，上面貼著白色標簽，字印得模模糊糊，看不清楚藥名。
她每天吃三次，每次兩粒，吃完就喊疼，躺在床上哼哼。
我的日子突然變成了一個定點循環(huán)。早上六點起來做早飯，伺候她吃藥，洗碗，拖地，做午飯，洗碗，買菜，做晚飯，洗碗，收拾屋子。
趙志遠在學校住宿，兩周回來一次。每次回來書包往沙發(fā)上一扔，張口就是："姐，餓了，做飯。"
有一天我在收拾他的書桌，看到一個本子，封面寫著"錯題整理"。
我翻開看了兩頁，愣住了。
那是我的字跡。
那是我高一高二整理的錯題本。三大本，按科目分類，每道題都有我寫的解題思路和易錯點總結(jié)。
我之前放在自己房