我以為自己做了一個(gè)女兒該有的孝順選擇。
親媽李翠蘭查出晚期胃癌，醫(yī)生說最多還有半年。
我苦讀十二年，拿到了全縣唯一一個(gè)保送清北的名額。
家里只有一個(gè)人能繼續(xù)讀書，媽跪在我面前說她想在最后的日子里有人陪。
于是我親手撕碎了那張保送確認(rèn)表。
兩年后，我在弟弟趙志遠(yuǎn)的升學(xué)****上，看到李翠蘭紅光滿面地四處敬酒。
那個(gè)"病入膏肓"的母親聲音洪亮，步伐穩(wěn)健，像一天病都沒生過。
****散場后，我高中同桌林小漁把我拉到走廊盡頭。
她從書包里掏出一本舊課本，說："里面夾著一張東西，你看看。"
當(dāng)我翻開那本書，看到里面夾著的那張縣人民醫(yī)院體檢報(bào)告時(shí)，我整個(gè)人站不住了。
日期是兩年前。比媽拿出那張"胃癌晚期"診斷書還早一個(gè)月。
體檢結(jié)論寫著五個(gè)字：各項(xiàng)指標(biāo)正常。
原來，這兩年我活在一個(gè)惡毒的謊言里。
而那個(gè)謊言，抽干了我全部的血，鋪平了弟弟趙志遠(yuǎn)的路。
我叫趙招娣，今年十九歲。
名字是我媽起的。招娣，招弟。盼弟弟來的意思。她如愿了，我后面跟著一個(gè)雙胞胎弟弟，趙志遠(yuǎn)。
志向遠(yuǎn)大的遠(yuǎn)。
光看名字你就知道，在這個(gè)家里，誰是人，誰是工具。
我在安化縣第一中學(xué)讀的高中。不是什么省重點(diǎn)，就是個(gè)縣級中學(xué)，每年能考上一本的不超過二十個(gè)人。
但我成績好。
不是那種"還行""挺努力"的好，是年級第一從高一第一次月考保持到高三模擬考，一次沒掉過。
我們班主任周德明經(jīng)常跟別的老師說，趙招娣這孩子是他教了二十年書見過最扎實(shí)的學(xué)生。
我聽到過一次，沒什么感覺。
成績好在我家不值錢。
我每次把獎(jiǎng)狀拿回去，我媽看都不看，隨手往柜子頂上一扔。柜子頂上那堆獎(jiǎng)狀積了厚厚一層灰，她一次都沒擦過。
但趙志遠(yuǎn)有一回期中**從倒數(shù)第八進(jìn)步到倒數(shù)第三，我媽高興得殺了一只雞，還專門打電話跟我爸說："志遠(yuǎn)這學(xué)期開竅了。"
我爸趙建國常年在省城工地上干活，一年回來一兩次。家里的事全是我媽做主。
我從小就知道，在這個(gè)家里，我的存在只有一個(gè)意義。
給弟弟讓路。
小學(xué)時(shí)候讓他先吃雞腿，初中時(shí)候把我的輔導(dǎo)書給他，高中時(shí)候我的生活費(fèi)永遠(yuǎn)是他的一半。
我不是沒**過。初二那年我跟我媽吵了一架，說憑什么我的東西都要給他。
我媽一巴掌扇過來，說："你是姐姐，讓著弟弟天經(jīng)地義。他是趙家的根，你以后是別人家的人。"
從那以后我就不吵了。
我把所有的力氣都放在學(xué)習(xí)上。我想，只要我考出去了，離開這個(gè)家，我就自由了。
這個(gè)信念支撐了我整個(gè)高中。
高三上學(xué)期期末，周德明把我叫到辦公室。
他把一張表格推到我面前，說："招娣，今年清北給我們縣分了一個(gè)保送名額。學(xué)校推薦了你。"
我看著那張表格，上面印著那所全國最頂尖大學(xué)的校徽。
周德明說："你的綜合排名全市前三，競賽拿過省一等獎(jiǎng)，材料我都整理好了。你只需要簽字確認(rèn)，參加下個(gè)月的面試。面試對你來說就是走過場。"
我問："就我一個(gè)人？"
他說："就你一個(gè)。全縣就這一個(gè)名額，給別人學(xué)校也不放心。"
我在辦公室坐了很久。
那天回家的路上，我走得特別慢，一個(gè)人在縣城的老街上繞了兩圈，看著路邊那些賣炸串的小攤、修自行車的鋪?zhàn)?、貼滿小廣告的電線桿。
我想，我真的要離開了。
那天晚上我回家，我媽在廚房炒菜，趙志遠(yuǎn)在客廳打游戲。一切跟平時(shí)一樣，沒人問我今天怎么回來晚了。
我沒有告訴他們保送的事。
不是不想說，是我知道說了也沒用。我媽不會(huì)為我高興，趙志遠(yuǎn)不會(huì)為我驕傲。他們只會(huì)想一個(gè)問題：這件事對趙志遠(yuǎn)有什么用。
我把那張確認(rèn)表壓在我的課本下面，準(zhǔn)備自己默默簽完交上去。
那是我距離自由最近的一刻。
也是最后一刻。
三天后的晚上，我從學(xué)校晚自習(xí)回來。
一進(jìn)門就看見我媽坐在堂屋的椅子上，臉色慘白，趙志遠(yuǎn)站在旁邊，表情少見地