女兒高燒燒到四十度的那天晚上，周梅在棚戶區(qū)的漏雨房子里跪了兩個(gè)小時(shí)。
她給劉海波打了十七個(gè)電話，一個(gè)都沒(méi)通。
雨水順著屋頂?shù)牧芽p往下淌，滴滴答答砸在她鋪在床邊的塑料盆里。女兒小禾裹著家里唯一一條干被子，臉蛋燒得通紅，嘴唇干裂起皮，連哭的力氣都沒(méi)有了。
周梅把自己的棉襖脫下來(lái)蓋在女兒身上，只穿了一件單薄的秋衣蹲在床邊，拿濕毛巾一遍遍擦女兒的額頭。毛巾被雨浸透了，越擦越熱。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，劉海波的電話終于回過(guò)來(lái)了。
周梅按下接通鍵的時(shí)候，手指頭凍得發(fā)僵。
“喂，嫂子啊，海波哥今天在廠里陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，手機(jī)擱辦公室了?！彪娫捘穷^是個(gè)嬌滴滴的女聲，周梅認(rèn)得，是廠長(zhǎng)侄女孫倩倩，“你找他有啥事跟我說(shuō)唄，我?guī)湍戕D(zhuǎn)達(dá)?！?br>周梅攥著手機(jī)的手指收緊了?！靶『贪l(fā)燒了，四十度，你讓他回來(lái)一趟?！?br>電話那頭靜了兩秒。
然后孫倩倩笑起來(lái)，聲音又甜又軟?！吧┳?，你這話說(shuō)的就不對(duì)了。小禾發(fā)燒你帶孩子去醫(yī)院啊，找海波哥有什么用。他又不是醫(yī)生。再說(shuō)了，今晚上廠長(zhǎng)和幾個(gè)重要客戶都在，海波哥正在酒桌上表現(xiàn)呢，這時(shí)候叫他走了，這幾個(gè)月他替廠里跑的單子不就白跑了嗎?！?br>“你讓海波接電話。”
“他喝多了，剛吐完，我扶他到值班室躺下了?！睂O倩倩的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不耐煩，“嫂子，我勸你啊別這么嬌氣。孩子發(fā)燒多大點(diǎn)事，喂點(diǎn)退燒藥就行了。你自己在車間上班的時(shí)候不也把孩子扔家里，那時(shí)候怎么不心疼了?！?br>電話掛了。
周梅盯著手機(jī)屏幕上通話結(jié)束的提示，臉上的表情沒(méi)有變。
她把手機(jī)擱在床沿上，起身翻了翻抽屜。家里的退燒藥只剩一板，上面擠空了四顆，還剩兩顆。她摳出一顆塞進(jìn)女兒嘴里，又倒了半杯溫水喂下去。
女兒迷迷糊糊睜開(kāi)眼。“媽媽，爸爸回來(lái)了嗎?！?br>“沒(méi)有?！?br>“爸爸是不是又不回來(lái)了?！?br>周梅沒(méi)有回答。她把女兒嘴邊的水擦干凈，又把被子往她身上裹了裹。“燒退了就好了。睡吧?！?br>女兒燒了三天。
劉海波三天沒(méi)回家。
周梅請(qǐng)了假，每天抱著女兒去社區(qū)診所**。棚戶區(qū)診所的張大夫認(rèn)識(shí)她，每次**都少收她幾塊錢?！昂２ìF(xiàn)在是車間主任了，廠里分配的那套福利房你們?cè)趺催€不住進(jìn)去，”張大夫有次問(wèn)她，“這棚戶區(qū)又潮又冷，孩子住著哪行?！?br>周梅笑了笑沒(méi)說(shuō)話。
那套福利房?jī)赡昵熬头窒聛?lái)了。劉海波在廠里干了十二年，從流水線普工熬到車間主任，按工齡和職級(jí)排下來(lái)，他排第一個(gè)。鑰匙都領(lǐng)了，八十平的兩居室，朝南的陽(yáng)臺(tái)，帶獨(dú)立衛(wèi)生間和廚房。
但鑰匙被劉海波拿去孝敬**媽了。
“我爸媽辛苦一輩子，讓他們住幾天新房子怎么了，”劉海波當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的時(shí)候連頭都沒(méi)抬，“咱們?cè)谶@邊將就將就，等我升了副廠長(zhǎng)再給你換大的。”
周梅沒(méi)吭聲。結(jié)婚七年她早就習(xí)慣了。
習(xí)慣劉海波說(shuō)一遍她就聽(tīng)一遍。習(xí)慣他永遠(yuǎn)在忙。習(xí)慣他的電話永遠(yuǎn)打不通。習(xí)慣他身邊永遠(yuǎn)有孫倩倩那樣的年輕女孩圍著轉(zhuǎn)。習(xí)慣廠里分下來(lái)的福利被他一輪輪拿去送人情，送到最后連家里換一個(gè)不漏雨的窗戶都輪不上。
她坐在診所的塑料凳子上，懷里抱著打點(diǎn)滴的女兒，想了一夜。
決定離婚。
但是離婚需要錢。她查過(guò)***余額，家里一共存了六萬(wàn)三，都是她每個(gè)月從工資里省下來(lái)的。漲工資前她一個(gè)月三千五，漲了以后四千二。劉海波的工資從來(lái)不在她手里，他說(shuō)過(guò)，男人的錢女人少管，該給家用的會(huì)給。
七年來(lái)他給的家用每個(gè)月一千塊。
周梅算了算，六萬(wàn)三夠她在鎮(zhèn)上租個(gè)小房子住半年，夠給小禾找個(gè)新***，給自己找個(gè)新工作。她在服裝廠做了九年，縫紉、打版、排料她都熟，鎮(zhèn)上的小廠子多，總能找到活干。
想好以后，她就開(kāi)始收拾東西。
棚戶區(qū)的東西不值錢，該扔的扔。女兒的衣服收拾了兩包，自己的衣服收拾了一包。縫紉機(jī)是廠里老廠長(zhǎng)退休時(shí)送給她的，太重搬不走，她決定留給房東抵