寫(xiě)了一行字：“騎手師傅，麻煩幫我?guī)б皇ㄉ蟻?lái)。花店就在樓下。錢(qián)我轉(zhuǎn)給你?！?br>收貨地址是金華市中心醫(yī)院住院部。
他猶豫了一下，還是接了單。食物是一份白粥，配小菜。他先去了花店，用客戶(hù)轉(zhuǎn)來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一束康乃馨，然后拎著白粥和花進(jìn)了醫(yī)院。
住院部的走廊很長(zhǎng)，日光燈把一切都照得蒼白。他找到對(duì)應(yīng)的病房號(hào)，敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?br>他推開(kāi)門(mén)，病房里只有一張床。床上躺著一個(gè)很瘦的老人，頭發(fā)花白，但梳得很整齊。老人看到程陽(yáng)手里的花，眼睛亮了一下，然后又暗了。
“是我兒子訂的吧？”老人說(shuō)。
“應(yīng)該是?！背剃?yáng)把粥和花放在床頭柜上。
“他人呢？”
“這個(gè)……我不知道，我只負(fù)責(zé)送?！?br>老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。程陽(yáng)轉(zhuǎn)身要走，老人在身后叫住了他。
“小伙子，這花多少錢(qián)？”
“您兒子付過(guò)了?！?br>“我知道。我就是問(wèn)問(wèn)。”
程陽(yáng)說(shuō)了個(gè)數(shù)。老人沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“比他自己來(lái)一趟便宜多了?！?br>程陽(yáng)不知道該接什么話(huà)，就站在那里，看著老人把那束康乃馨從包裝紙里抽出來(lái)，一根一根地**床頭柜上的水杯里。老人的手很穩(wěn)，動(dòng)作很慢，像是在完成某種儀式。
“你忙吧?！崩先苏f(shuō)，“粥涼了就不好吃了?！?br>程陽(yáng)說(shuō)了聲“祝您早日康復(fù)”，退出了病房。關(guān)上門(mén)的時(shí)候，他透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)老人拿起手機(jī)，對(duì)著一句話(huà)輸了好幾遍，**好幾遍，最后把手機(jī)放下了。
他忽然想起自己的父親。那個(gè)在金華南站旁邊修了二十年車(chē)的人。他上次給父親打電話(huà)是什么時(shí)候？上周？上個(gè)月？
他記不清了。
走出醫(yī)院的時(shí)候，夜風(fēng)有點(diǎn)涼。他掏出手機(jī)，給父親打了個(gè)電話(huà)。
響了很久，沒(méi)人接。
大概又在修車(chē)吧。他想。
周三來(lái)得很快。
那天早上，程陽(yáng)穿上了一件干凈的白T恤，一條牛仔褲，一雙運(yùn)動(dòng)鞋。他照了照鏡子，覺(jué)得自己看起來(lái)像一個(gè)大學(xué)生的鬼魂——二十六歲的身體，二十二歲的打扮，六十歲的心態(tài)。
他坐上公交車(chē)，從金華市區(qū)出發(fā)，一路往東開(kāi)。車(chē)窗外的樓越來(lái)越矮，田越來(lái)越多。大約四十分鐘后，澧浦鎮(zhèn)到了。
他下了車(chē)，站在鎮(zhèn)上的公交站臺(tái)旁邊。說(shuō)是公交站臺(tái)，其實(shí)就是一根鐵桿子頂著一塊鐵皮牌子。鐵皮上印著“澧浦”兩個(gè)字，下面貼著一張小廣告：“高價(jià)回收舊手機(jī)舊電腦舊家電”。
一輛藍(lán)色的三輪車(chē)從路的盡頭開(kāi)過(guò)來(lái)，突突突的聲音比電瓶車(chē)大了十倍。三輪車(chē)在他面前停下，章有根坐在駕駛座上，頭上戴著一頂草帽，臉上的皺紋在陽(yáng)光下像是干裂的田。
“上車(chē)?！闭掠懈f(shuō)。
程陽(yáng)爬上了三輪車(chē)的后斗，坐在一袋化肥旁邊。三輪車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，沿著一條水泥路往更深處開(kāi)去。
路的兩邊全是稻田。九月的稻子正在灌漿，綠色的稻穗沉甸甸地垂著，風(fēng)一吹，整片田野像是有人在上面捋了一把。
程陽(yáng)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多稻子。
三輪車(chē)開(kāi)進(jìn)了一個(gè)村子。村子不大，二三十戶(hù)人家，房子新舊不一，有幾棟貼著白瓷磚的三層小樓，也有幾間灰撲撲的老瓦房。
章有根的家在最里面一棟。是一棟兩層樓，外墻沒(méi)有貼瓷磚，**的水泥已經(jīng)泛黃。門(mén)口堆著一堆農(nóng)具和幾袋化肥，還有一輛藍(lán)色的兒童自行車(chē)。
三輪車(chē)停下來(lái)，程陽(yáng)從后斗跳下來(lái)。
一個(gè)瘦小的男孩從屋子里跑出來(lái)，大概七八歲的樣子，皮膚很黑，眼睛很大，穿著一件明顯大了兩號(hào)的校服。他跑到章有根身邊，拉住章有根的衣角，然后怯生生地看著程陽(yáng)。
“我孫子，章小魚(yú)?！闭掠懈f(shuō)，“上二年級(jí)?！?br>“你好?！背剃?yáng)沖小男孩笑了笑。
小男孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，把臉埋進(jìn)章有根的衣服里。
“進(jìn)屋吧?！闭掠懈f(shuō)。
屋子里很暗，窗簾拉著，空氣里有一股淡淡的霉味。客廳的正中央擺著一張八仙桌，桌上放著一個(gè)香爐，香爐后面是一尊觀音像。觀音像是銅的，表面已經(jīng)氧化發(fā)黑，但面部輪廓依然清晰，眼睛微微垂著，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑。
程陽(yáng)盯著那尊觀音像看了一會(huì)兒。
“這是……”他不太確定