圈還亮著，最新一條是他出差前發(fā)的。
配圖是我給他做的便當(dāng)，四菜一湯，米飯上用海苔剪了一個(gè)笑臉。文字寫的是："老婆做的愛心便當(dāng)，走到哪里都是家的味道。舍不得吃。"
底下六十多個(gè)點(diǎn)贊，二十幾條評(píng)論，清一色的"模范老公""太甜了""我也想要這樣的老公"。
我把手機(jī)扣過去，黑了屏。
天花板上什么也沒有。
我盯著那片空白看了很久，沒有哭，也沒法睡著。
腦子里翻來覆去只有一句話。
他說"等她一走"。
這個(gè)"她"，是我。
2 保單與毒藥膠囊
次日一早，我做了和過去三年每一個(gè)早晨相同的事。
六點(diǎn)起床，熱好牛奶，煎了兩個(gè)荷包蛋，把念念的校服熨平掛在椅背上，書包里的水壺灌滿溫水。
念念**眼坐到餐桌前，嘟著嘴說想吃爸爸做的番茄炒蛋。
"爸爸出差呢，媽媽給你做。"
"爸爸做的比較好吃。"念念認(rèn)真地糾正我。
我沒接這句話。
念念吃完飯去上學(xué)了，是我爸開車送的。我一個(gè)人坐在餐桌前，面前擺著那個(gè)棕色藥瓶。
我昨晚沒睡，把十幾條錄音反復(fù)聽了三遍，按時(shí)間順序在手機(jī)備忘錄里整理了一份記錄。
最早的一條錄制于四個(gè)月前。那天是我生日，陳浩在朋友圈發(fā)了一段視頻，他在餐廳單膝跪地給我獻(xiàn)花的畫面，底下配了文案："愿意用一輩子寵你。"那條視頻有三萬轉(zhuǎn)發(fā)，公司官方賬號(hào)還跟了一條"恒晨集團(tuán)掌門人，工作再忙也不忘陪伴家人"。
而同一天深夜，他的車載錄音里記錄的是他和林舒瑤的對(duì)話。
林舒瑤說："你給她過完生日就來我這兒了？你可真行。"
陳浩回答："我不去你那兒去哪兒？她那邊就是走個(gè)過場(chǎng)，拍幾張照發(fā)出去，公司形象需要。"
"那你到底愛不愛她？"
"愛過吧，剛結(jié)婚那兩年，她確實(shí)幫了我不少忙，公司能起來她有功勞。"陳浩頓了頓，語氣變得很淡，"可那是以前了?，F(xiàn)在她就是個(gè)在家?guī)Ш⒆拥娜?*，跟我沒什么共同語言了。"
我把這段話的時(shí)間碼標(biāo)注了下來，精確到秒。
整理完錄音記錄之后，我打開了家里的保險(xiǎn)柜。
密碼是結(jié)婚紀(jì)念日，這是陳浩設(shè)的，我一直知道。保險(xiǎn)柜里放著房產(chǎn)證、存折、結(jié)婚證，還有一份我沒見過的文件。
牛皮紙信封，封口沒粘，里面是一份人壽保險(xiǎn)合同。
投保人：陳浩。
被保險(xiǎn)人：蘇晚晴。
受益人一欄，手寫的名字被涂改液涂掉了，重新寫了兩個(gè)字。陳浩。
保額：一千萬。
生效日期是八個(gè)月前。
信封下面還壓著兩份保單，分別來自另外兩家保險(xiǎn)公司。保額加在一起，整整三千萬。
三份保單，三千萬的保額，受益人全部寫著他的名字。
信封的折角上有一枚指甲印，涂著裸粉色的指甲油。
林舒瑤在上個(gè)月的公司聚餐上，涂的就是這個(gè)顏色。
我把三份保單拍了照，原樣放回信封，放回保險(xiǎn)柜，鎖上。
然后撥了一個(gè)電話。
"方菲，你下午有空嗎？我有點(diǎn)事想見面跟你說。"
電話那頭的方菲剛睡醒，聲音啞得像砂紙："幾點(diǎn)了？你知不知道今天周末？"
"我知道。但這件事不能等。"
方菲大概是聽出了我語氣不對(duì)，頓了幾秒："行。老地方，下午兩點(diǎn)，你請(qǐng)客。"
掛了電話，我去廚房把早餐的碗洗了，灶臺(tái)擦干凈，抹布疊成方塊掛回掛鉤。
做完這些之后，我從挎包里拿出那個(gè)保鮮袋，對(duì)著光看了看里面的棕色膠囊。
我吃了三年。
每天三粒，溫水送服，他親手遞到我嘴邊，看著我吞下去才滿意地笑。
我吃了三年，胃病沒好過，反而多了頭暈、乏力、手腳發(fā)麻這些本來沒有的毛病。
我一直以為是自己體質(zhì)變差了。
他也是這么說的。他說："你看你這身體越來越差了，我養(yǎng)你一輩子，你什么都別操心。"
全公司八百個(gè)人都覺得陳浩是天底下最好的丈夫。
只有我手里這個(gè)保險(xiǎn)袋知道，他養(yǎng)我，養(yǎng)的是一張保單的被保險(xiǎn)人。
下午兩點(diǎn)，我到了我和方菲常去的商場(chǎng)四樓。
方菲已經(jīng)在奶茶店的角落坐著了，面前兩杯奶茶，一杯正常甜度，一杯三分糖。