。
站了一會(huì)兒，又把冰箱門(mén)關(guān)上了。
沒(méi)做。
傍晚六點(diǎn)。
女孩發(fā)來(lái)一段視頻。
"姐姐你看！他真的來(lái)接我了！"
視頻很短。七八秒。
一輛銀灰色的車(chē)停在路邊，副駕車(chē)門(mén)開(kāi)著。
男人的手從方向盤(pán)上伸過(guò)來(lái)，接過(guò)她的包放到后座。
只拍到半截手臂和側(cè)影。
但那輛車(chē)我認(rèn)識(shí)。
銀灰色，后視鏡旁邊有一條淺淺的刮痕。
是去年夏天我倒車(chē)時(shí)蹭的。
顧深當(dāng)時(shí)嘴上說(shuō)沒(méi)事，但那個(gè)月跟我說(shuō)話(huà)都帶著點(diǎn)不耐煩。
我盯著視頻里那條刮痕，反復(fù)看了三遍。
不會(huì)錯(cuò)。
那就是他的車(chē)。
他說(shuō)今晚有客戶(hù)飯局。
可他開(kāi)著車(chē)去接了另一個(gè)女孩。
女孩顯然很開(kāi)心。
"姐姐，他說(shuō)帶我去吃日料！我上次隨口提了一句想吃，他居然記住了！"
我看著這條消息，想起上個(gè)月我生日。
我提前一周就跟他說(shuō)，想去吃那家新開(kāi)的鐵板燒。
他說(shuō)好。
到了那天，他加班到九點(diǎn)，回來(lái)跟我說(shuō)太累了改天吧。
改到現(xiàn)在，也沒(méi)改成。
后來(lái)我自己在樓下粉面館吃了碗米線(xiàn)。
生日那天朋友圈我什么都沒(méi)發(fā)。
他也什么都沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在我才知道，不是他不記事。
是有些人說(shuō)的話(huà)，他愿意放在心上。
有些人的話(huà)，他根本就沒(méi)打算聽(tīng)進(jìn)去。
我把視頻關(guān)掉。
不想再看了。
晚上九點(diǎn)，顧深給我發(fā)了條消息。
"飯局結(jié)束了，陪客戶(hù)喝了幾杯，我打車(chē)回來(lái)。"
我回了個(gè)"嗯"。
九點(diǎn)四十，女孩發(fā)來(lái)新截圖。
男人的消息："到家了嗎？剛送你那會(huì)兒忘說(shuō)了，明天降溫，多穿點(diǎn)。"
女孩回他一串撒嬌的表情。
而我的對(duì)話(huà)框里，顧深最后一條消息還是那句"打車(chē)回來(lái)"。
到家以后，有沒(méi)有想問(wèn)我一句，你吃了嗎？
從來(lái)沒(méi)有。
十點(diǎn)出頭，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖響。
顧深進(jìn)來(lái)的時(shí)候，臉有點(diǎn)紅，身上帶著酒氣。
"你還沒(méi)睡？"
"睡不著。"
他換了鞋，外套隨手搭在沙發(fā)扶手上。
經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我聞到了。
不是酒氣。
是一種很淡的香水味。
柑橘調(diào)的，清清甜甜的。
不是飯局上那種濃烈的味道。
是年輕女孩會(huì)噴的那種。
"今天誰(shuí)請(qǐng)的？"
"老王。"
"都誰(shuí)去了？"
他擰開(kāi)一瓶水，仰頭喝了半瓶。
"甲方幾個(gè)人，加我們這邊的。"
說(shuō)得很隨意。隨意得沒(méi)有一個(gè)字是假的那種感覺(jué)。
可我看見(jiàn)他外套的袖口上，沾著一小片亮片。
非常小。不仔細(xì)看看不出來(lái)。
但我今天下午看過(guò)那段視頻。
女孩上車(chē)的時(shí)候，穿著一件亮片點(diǎn)綴的針織衫。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
站起來(lái)去洗漱。
關(guān)上浴室門(mén)的時(shí)候，顧深在外面問(wèn)了一句：
"你今天怎么沒(méi)做飯？"
我隔著門(mén)回了三個(gè)字。
"不想做。"
他沒(méi)再問(wèn)。
半夜我平躺在床上，顧深已經(jīng)睡著了。
呼吸很均勻。
我側(cè)頭看著他。
燈關(guān)了，只有窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈光。
他的臉在暗處看不太清，但輪廓很安靜。
和我認(rèn)識(shí)他第一年沒(méi)什么兩樣。
那時(shí)候他也這樣。
忙完了就倒頭睡，很少說(shuō)多余的話(huà)。
我以為那是他的性格。
沉穩(wěn)，內(nèi)斂，不善表達(dá)。
可現(xiàn)在我知道了。
不是不表達(dá)。
是不想對(duì)我表達(dá)。
他能在凌晨一點(diǎn)跑出門(mén)給人送藥。
能記住別人隨口說(shuō)的一句"想吃日料"。
能在送完人以后還惦記叮囑一句"明天降溫"。
他不是不會(huì)照顧人。
他只是，不想照顧我。
第二天早上，我比他先起。
站在廚房里猶豫了兩秒，還是煮了粥。
不是因?yàn)樾能洝?br>是我還沒(méi)想好接下來(lái)要怎么做。
在沒(méi)想好之前，我不想打草驚蛇。
顧深出門(mén)前，難得主動(dòng)跟我說(shuō)了兩句話(huà)。
"周六那天我同學(xué)結(jié)婚，你去嗎？"
"哪個(gè)同學(xué)？"
"趙楊。你見(jiàn)過(guò)的。"
我記得。趙楊是他大學(xué)室友，去年中秋還來(lái)我們家吃過(guò)飯。
"去。"
"行。到時(shí)候我開(kāi)車(chē)，你收拾收拾就行。"
他說(shuō)完就走了。
門(mén)關(guān)上以后，我站在原地想了一件事。
如果他要帶那個(gè)女孩出席這種場(chǎng)合。
那他準(zhǔn)備怎么安排我？
上午十點(diǎn)，我在家補(bǔ)覺(jué)。
剛迷糊過(guò)去，手機(jī)震了。
不是平臺(tái)訂單。
是女孩主動(dòng)