，像個(gè)黑戶(hù)一樣活了四年。你非要讓所有人都跪著你才滿(mǎn)意？"
他一把推開(kāi)灶臺(tái)上的碗，碗砸在地上，蛋液飛濺。
"你就是仗著我當(dāng)年賭錢(qián)的事拿捏我。你是教導(dǎo)主任，你講規(guī)矩，你懲罰人最在行?？赡阌袥](méi)有想過(guò)，當(dāng)年要不是你非要把所有錢(qián)都投到你那些基金里，我用得著去賭？"
他一步逼上來(lái)，手指幾乎戳到我鼻尖。
"你女兒生病是天災(zāi)，不是我賭出來(lái)的。我欠你的我還了五年，夠了。"
灶臺(tái)的邊沿硌著我的后腰。
我低頭看了看地上的碎雞蛋和碗碴子。
過(guò)了十幾秒，我笑了一聲。聲音很低，從喉嚨里擠出來(lái)的那種。
我抬起頭。
"劉偉，你是不是忘了？"
"五年前你把錢(qián)輸光那晚，思語(yǔ)四十度高燒送進(jìn)急診。你知道急診室的護(hù)士跟我說(shuō)什么嗎？"
"她說(shuō)，再晚四個(gè)小時(shí)，你女兒就沒(méi)命了。"
我看著他。
"四個(gè)小時(shí)。那四個(gè)小時(shí)里你在哪？"
劉偉的嘴角抽了一下，沒(méi)接話。
門(mén)口傳來(lái)書(shū)包落地的聲音。
思語(yǔ)站在玄關(guān)，校服還沒(méi)換，面色發(fā)白。
她看看劉偉身后的張翠花和那個(gè)男孩，又看看我。
"媽。"
五年前那個(gè)冬天，我這輩子都忘不了。
十二月十七號(hào)，思語(yǔ)確診急性白血病那天，我簽了七份手術(shù)知情同意書(shū)。
醫(yī)生說(shuō)，第一期化療加骨髓配型檢查，費(fèi)用大概要六十萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)怕。
因?yàn)槲液蛣サ墓餐~戶(hù)里有八十多萬(wàn)。那是我當(dāng)了十五年教導(dǎo)主任，一分一分?jǐn)€下來(lái)的，加上他那個(gè)國(guó)學(xué)工作室每年的分紅。
我把***遞給繳費(fèi)窗口的時(shí)候，系統(tǒng)彈出四個(gè)字。
余額不足。
我以為是系統(tǒng)故障。
去柜臺(tái)查，流水單打出來(lái)有三米長(zhǎng)，上面密密麻麻全是轉(zhuǎn)賬記錄。
半年之內(nèi)，八十二萬(wàn)，全部轉(zhuǎn)走了。
收款方是一個(gè)叫"鼎盛娛樂(lè)"的賬戶(hù)。
我當(dāng)時(shí)不知道那是什么。
后來(lái)才知道，那是一個(gè)地下賭場(chǎng)的代收號(hào)。
我拿著那張流水單從銀行走出來(lái)的時(shí)候，外面在下雪。
手機(jī)響了。是醫(yī)院的電話。
思語(yǔ)高燒到四十度一，護(hù)士說(shuō)如果兩小時(shí)內(nèi)不繳費(fèi)啟動(dòng)化療，她的白細(xì)胞指標(biāo)可能會(huì)引發(fā)器官衰竭。
兩小時(shí)。
我蹲在銀行門(mén)口的臺(tái)階上，打了三十七個(gè)電話。
親戚里沒(méi)有人接。
不是沒(méi)人接。是劉偉在我不知道的時(shí)候，已經(jīng)把能借的人都借遍了。借了還賭，賭了再借。等到我打電話的時(shí)候，所有人的態(tài)度都一樣。
"清禾啊，劉偉上個(gè)月剛還了我們?nèi)f(wàn)，你們家是不是出了什么事？"
沒(méi)有人借給我。
最后是我的同事陳曼，接到電話二十分鐘后趕到醫(yī)院，把自己準(zhǔn)備買(mǎi)房的首付款打進(jìn)了繳費(fèi)賬戶(hù)。
十八萬(wàn)。
夠思語(yǔ)撐過(guò)第一期化療。
劉偉是在第三天才出現(xiàn)的。
他跪在病房門(mén)口，額頭磕在地磚上，一聲一聲地喊。
"清禾，我錯(cuò)了。"
"你讓我做什么都行。"
"你打死我都行。"
思語(yǔ)躺在病床上，管子插滿(mǎn)了身體，頭發(fā)一把一把掉在枕頭上。
她沒(méi)力氣轉(zhuǎn)頭，但眼睛是睜著的。
十三歲的女孩看著自己父親跪在門(mén)外磕頭，什么表情都沒(méi)有。
比哭還讓人難受。
我沒(méi)打他。也沒(méi)罵他。
我說(shuō)了三條規(guī)矩。
第一，從今天起睡地板。什么時(shí)候我說(shuō)停了，什么時(shí)候結(jié)束。
第二，每月工資上交，只留一百塊零花錢(qián)。
第三，不準(zhǔn)踏進(jìn)女兒房間一步。
劉偉全答應(yīng)了。
他跪著把這三條規(guī)矩復(fù)述了一遍，像在背什么圣賢書(shū)。
后來(lái)思語(yǔ)的治療費(fèi)用是我一個(gè)人扛下來(lái)的。賣(mài)了婚房，賣(mài)了車(chē)，跟學(xué)校預(yù)支了兩年工資。
兩年后，思語(yǔ)奇跡般地康復(fù)了。
而劉偉確實(shí)睡了五年地板。
至少在我眼里是這樣。
他每天十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從臥室出來(lái)，鋪毯子，躺下。
冬天地板涼，他膝蓋落下了毛病。
逢年過(guò)節(jié)親戚來(lái)家里吃飯，看到他一瘸一拐端菜上桌，都勸我。
"清禾，差不多得了，偉子這些年也算贖夠了。"
"男人嘛，誰(shuí)沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)？"
"你看